《芳华》：慈禧太后的那个窝窝头

《芳华》：慈禧太后的那个窝窝头 《芳华》：慈禧太后的那个窝窝头

冯小刚导演这会儿应该在梦里都笑出声来了（不久前他还在新闻发布会上老泪纵横呢！）。

皆因满城争相说《芳华》。

“军旅情怀”，“关注越战老兵”，“青春记忆”，. . . . . . 冯导白头搔更短的脑门上又多了几道光环；

“美化苦难”，“歌颂邪恶”，“阶级固化”. . . . . . 冯导黑道大哥的脸上平添了几分邪恶。

这两极的褒贬，都有点抬举了冯导：他既没有褒者所讴歌的“情怀”，也不像贬者抨击的那么邪恶。

《芳华》，应该是两个功成名就的京城文化圈“甲方乙方”，在茶余饭后心血来潮想要怀旧（nostalgic ）一把。于是严歌苓为冯小刚"私人定制"了这么一部“军旅情结”浓郁的小说，并亲自将它改编为电影剧本，让冯导去“过把瘾”。而“过把瘾”，“实现青春时期未了的夙愿”，已然成为当今中国成功人士趋之若鹜的新时髦（有代言人马云近期的歌舞拳演为证）。

严歌苓这本小说，可以用她在《芳华》结尾时形容何小嫚的一句话来形容："话是重要的，不过有些上年纪女人的絮叨。"

而冯小刚拍出来的《芳华》，也可以用严歌苓小说中另一句话来概括：

“那些留着我们年轻倒影的镜子呢？那些萦绕过我们琴音歌声和欢笑的冬青树呢？那座徘徊过我们秘密恋人的骑楼呢？粉碎得连渣子都没了。”

严歌苓的“军旅情结”早在她其它早期作品中就有所宣泄，如《床畔》，《少尉之死》，《一个女兵的悄悄话》等。《芳华》中的旁白叙事者萧穗子，其实就近乎严歌苓本人的自传体原型。

冯小刚的电影没有了严歌苓小说絮叨的同时，也丧失了严歌苓文字的冲击力，剩下冯小刚镜头下练功房，泳池边和澡堂内一片白花花的大腿。

电影触碰“对越反击战”这一尚未被电影人触碰过的禁区，就像电影男主角刘峰触碰了林丁丁乳罩的褡扣一样几乎惹出大祸，不过冯导并没有因此而被下放到深山老林里去伐木，只是档期推后，却是“塞翁失马焉知非福”，竟成了《芳华》最成功的“饥饿营销”市场推广，吊足了海内外观众的胃口，遂有一经解禁上画就场场爆满的饥不择食。究竟是越战老兵的凄凉晚景因《芳华》而引起了社会的关注，还是《芳华》借越战老兵的敏感话题创造了票房佳绩，只能成为一个“鸡生蛋？蛋生鸡？”的悖论了。

电影把文革时期军旅生涯拍得美轮美奂而背上“美化苦难美化邪恶”的恶名，委实有点冤枉。人类的“怀旧记忆”像一面筛子，会筛掉容易引起不快甚至痛苦的成分，只剩下愉快甜美的部分。姜文的《阳光灿烂的日子》如此，《我不是潘金莲》如此，《罗曼蒂克消亡史》亦如此。我们的老同学聚会或老战友聚会上，津津乐道的不都尽是些诙谐好玩的事体，谁还会去细数谁谁谁的恩恩怨怨？

严歌苓的《芳华》，一如既往地采用严氏惯用的叙事风格--从不可能中发掘可能，从一个极端走向另一个极端（一个雷锋式英雄人物变成一个调戏妇女的流氓份子；流氓份子又成为战斗英雄；残废军人沦为无牌经营街边小贩)。场景有了，冲突有了，张力有了，高潮有了。

冯小刚的《芳华》，一如既往地体现了冯氏严肃电影的宏大叙事野心--想效法《阿甘正传》的小人物命运，《血战钢锯岭》的暴力美学，《LA LA Land》的歌舞升平。煽情有了，悲情有了，情欲有了，音效视觉冲击有了。

只是，已逝的芳华，用再多的胶原蛋白也无法复原。湮灭的岁月，用再好的胶片也无法再现。

严歌苓冯小刚的《芳华》，就像当年慈禧太后在紫禁城里突然特别想吃的那个窝窝头。