「电影+」《芳华》|能够长久的，总是困境里纠葛的感情

~1~

冯小刚是个有能力的导演，《芳华》不是一部喜剧，他把严歌苓小说中幻灭的通病改成了自己擅长的黑色幽默。

剧情细腻而琐碎，要表达的很多，有的东西让人看了欲言又止，比如高原上的慰问演出，对文工团这个集体寒心的何小萍失去了上进心，宁肯装病也要错过演主角的机会。

当这点小心思被宁政委识破，将错就错，他高喊着向她学习的口号，看她那彻底被激励的表情，应该是完成了角色任务，既然如此，为何之后又莫名其妙被下放到野战医院？看得有点稀里糊涂。

遭遇敌军袭击时，由于小萍第一时间内保护了一名伤员，一向被别人踩在脚下的她蓦地成了英雄，因落差太大，大脑接受不了，成了精神病患者。这个过程也省略得有点不自然。

也许，“文化大革命”的特殊时期、唐山大地震、国家领导人相继逝世等历史事件背景下，故事的叙述注定是一个行云流水的走向。

~2~

影片讲了在充满理想和激情的部队文工团，一群正值芳华的年轻人爱情萌发时的故事。

男主刘峰是个充满正能量的人，总是做着有益于社会和他人的事，并不求回报。

他乐于助人。战友结婚了，想着省点家具钱，他亲自手工给人家打了对沙发。

他打抱不平。何小萍被男舞伴嫌弃“浑身臭得跟在泔水桶里捞出来一样”，明知腰部受伤的情况下，看到后他还是主动把活儿揽了下来。

为了对得起受到的嘉奖和荣誉证书，哪怕领导找他谈话，替他不值，他也非得把去大学进修的机会让给别人。

这样一个完美的人会不会犯错？会。

他终归是个人，是个男人，这俩身份排除了他是个纯粹的“好人”。

“那个混账的年龄，你的心里身体都是爱，爱浑身满心乱窜，给谁都不重要。”

爱情的冲动使他忘乎所以，向林丁丁表白后，颤抖着抱住了那渴望已久的身体。恰巧，被巡逻队抓了个正着。

在那些威逼利诱他承认“耍流氓”的口供面前，在被他喜欢的人落井下石之后，本该向往的美好爱情，再没有了揪心的思念、甜蜜的幻想、时刻的关注。

他和林丁丁的距离那么近，中间却像隔了整个世纪。一切的一切，包括过往的嘉奖与荣誉，成为一个真诚却虚幻的记忆吧，该画休止符的时候，没什么可惜。

从小立志做个好人，现在才发现好人其实也有点坏。

“刘峰的好，无疑将自己置身于风口浪尖。毫无疑问，当他犯了一点错误时，人们也会将他从峰顶重重地推下去，让他积累的名声毁于一旦。”

事到如今，要那些破玩意有什么用呢？大奖状、荣誉证书，统统打包，留着，是不是对过去莫大的讽刺？扔了。

~3~

没想到，何小萍把他的大包强势地据为己有。那仅仅是个包吗？那是一个好人全部的内涵。

关于好人和坏人，她自信比他懂得更深。

宿舍里几个女兵，平时除了萧穗子对她还算友善，郝淑雯和林丁丁在她面前，不只有高高在上的姿态，欺负人起来，小萍觉得自己连做人最起码的尊严也没有。

尤其林丁丁那种人，永远不会明白一个新兵蛋子在没有分到军装时的失落心情。因为小萍没打招呼，穿了她的军装去照相馆照了张相，她想寄给在监狱里劳改的父亲，让他看看多年没见面的女儿英姿飒爽的样子。

于是，小萍因“手脚不干净”被判定是“革命队伍里的沙子”。有次下雨没及时收“做过手脚”的内衣，受到文工团其他女孩的肆意耻笑与搜身，她越哭，她们笑得越大声。

当人们把对她的批判变作狂欢的下酒菜，当善良的人总被欺辱，她还会善良下去吗？

“一个始终不被善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。”

我想小萍的内心有面镜子，能照到好人就能照到坏人，能照到善良就能照到邪恶。无力抵抗的命运，只是在镜子的两面来回穿梭罢了。

她和刘峰是同一类人，只有他们自己清楚，心才是一面镜子，干净剔透地照亮着那些嘲笑别人是“坏分子”的所谓“好人”的丑恶嘴脸。

但好人之所以是好人，最善于宽容别人。尝遍世态炎凉的冯小刚用他的大爱让丁丁他们吃散伙饭时唱了首《驼铃》，合唱的煽情是致命的，尤其这首歌成为刀郎的经典版本后。

动情的观众原谅了影片中人物犯的错，小萍也把那些经历变为之后的岁月静好。

有一天我们都会明白，回不去的芳华，皆是抒情的青春颂歌。

令人动容的是小萍在月光下的草坪上跳的一段独舞。

这时候，她不是被别人欺负的对象，不是见义勇为的英雄，更不是精神病患者。客观的舞蹈世界里不分好人坏人，没有战火没有杀戮没有血肉横飞的尸体，所有的烦恼神奇到消失殆尽。背景音乐虽然是《沂蒙颂》，但她无拘无束的样子，与韩红唱的《绒花》最相配，纯净、空灵、朴素，浑身真挚。

~4~

而不论好人或坏人，都是世俗的人，有世俗，必会俗套，说到底这是个俗套的三角恋的故事:萧穗子、陈灿、郝淑雯，刘峰、何小萍、林丁丁。

穗子是个善良而敏感的姑娘，在三个人的世界里，她选择把爱藏在心里，默默付出，陈灿出车祸掉了牙齿，她甚至拿出自己的金项链给他作牙托。

可感情毕竟是双向的，表面上陈灿和郝淑雯经常拌嘴吵架，事实是摩擦才能来电，加上两家门当户对，最后穗子不得不把那封藏在陈灿箱子里的情书偷偷取出来撕碎，抛向空中。

当纸屑漫天飞舞，她哭了，似乎，青春的故事也随之灰飞烟灭。

刘峰喜欢对他无所谓的林丁丁，他不知道，有人偷偷爱着自己，这个人就是何小萍。

其实在刘峰腰伤没好的情况下做她舞伴那次，她就认定了他。当自卑已成习惯，配不上他，好像是理所当然。

都说被爱是幸福的，但小萍没想到他爱的那个女孩不但不感激刘峰，还倒拉一耙，告他“耍流氓”，这是她难以容忍的。

刘峰走了，离开了文工团，她的心也随他去了，林丁丁不稀罕的这个男人，却是她爱而不得的礼物。好多话想跟他说，话到嘴边又咽下，终究没能说出口。

爱情不像跳舞，年轻时不懂得，或许人到中年才明白，留在脑海中依然起舞的故人，才是最牵挂的那一个。

讽刺的是，岁月饶不过的除了人，还有青春时的爱情。

郝淑雯与萧穗子议论着林丁丁中年大妈肥硕到变形的身材:如果刘峰看到她现在的模样，他还会摸她吗？

她们还是把照片给他看了，彼时，刘峰的心里一定是五味杂陈的。往往，那些爱过的，只是一晃而过的青春的印象，真的不是那个人。

承认错爱，不在于勇气，飞逝的时光会实话实说。

有些人有些事，错过，再也回不到从前。刘峰的爱耗尽了他光荣的半生，小萍的爱耗尽了她最美的容颜，以至于重逢，那些曾经对爱打心底里迸发的热烈，早在各自的生活轨道里所剩无几。

他们并排坐在长椅上，千言万语，欲言又止，空留遗憾。

她说:“那时我送你，就想说一句话，但没说出口。”

“现在可以说了吗？”他问。

“我想说，你能抱抱我吗？”

他自然而然搂住了她的肩膀，平实而满足。

此刻，旁边绑着鱼鳞袋子的小拉车抢了戏，打动人的细节有时也挺讨厌的，让人哭了又笑，笑了又哭。

不知为何，总觉得邓丽君的《浓情万缕》更适合在这个情节回响:

浓情千万缕

丝丝为了你

盼君多珍惜

愿你长相亿

今生永不渝

今生永不移

长藤倚老树

形影永相系

科普一下，这首歌的“浓”最初是“侬”，一字区别意境完全不同。

“侬”字可指你指我指他人，表示相爱的两人难舍难分的状态。管道升创作的元曲《我侬词》和邓丽君缠绵悱恻的声音贴合得如此密切:

你侬我侬忒煞情多；情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。

这正像小萍对刘峰无以言表、时而澎湃时而深沉的爱，这种爱在现今很少了，却历久弥新。

后来两人有没有在一起，真的不重要了，看到这一幕，我喜欢哄哄自己，假装他们在一起，因为，更为长久的，总是困境里纠葛的感情。