01
小学五年级的时候，班上有同学好了，具体是谁追谁，不得而知。那时候，鬼知道什么是爱情，只是觉得那女生挺漂亮，那男生也不赖，他们在一起了，就是这么回事儿。他们经常在一块儿，也互相送个礼物。印象较深的是，那男同学送了一盒自己用彩色胶带裹的立体星星给那女生。
后来班上掀起了一股胶带风，男女生都爱用彩色胶带裹星星。找不到送的人，就自己留着。
小学时候的课间游戏是抓石子，虽然班主任三申五令禁止，可是我们的下课时间除了用来抓石子，实在不知道该干嘛。
老师不让，觉得我们在地上抓来抓去，太脏，又见每三五人蹲在一块儿围成一圈，就像小农民工在地上玩泥巴，影响班容班貌。
他哪里知道我们的乐趣，又哪里知道我们从这些游戏里建立的革命友谊。
后来，学校有了广播，会在课间播放流行歌曲。有一次，我在操场的一个角落扫地，广播里播放的是梁静茹的《宁夏》。我听呆了，真特么好听。我转过身去，见我们班那小对儿蹲在台阶上拿着MP3听歌，一人一只耳机，真特么浪漫。
02
想想，我们的时代，看似一样，却又不同。
我没有拥有过MP3和MP4，小学和初中，我有的只是家里共享的卡带机。
那是用来听英语磁带的，不过我的英语还是一塌糊涂。
初一的时候，跟老妈说我的梦想是当英语翻译，那是因为第一次英语考试考了个很不错的成绩。后来的期中考，试卷不及格，我把手放进抽屉里，将考卷捏成一团，很气愤，觉得英语好难。自己难以接受分数，努力之后换来的破分数让自己抬不起头。
等到老师上课讲卷子的时候，还是不得不拿出来，重新展开，眼睛放空，看着皱皱巴巴的卷子。
用卡带机听了不少英语磁带，后来搞到了另一些磁带，也时常可以听些歌曲。
有时候卡带坏了，里面缠成一团，将磁带拉出来，找只筷子插进那个卷带轴，慢慢转，把带子重新盘回去。
一切弄好，再重新放回机子里去，摁下开关，声音好比杀猪，没救。
03
我特别想回到我玩红白机的那个时代，再玩一次魂斗罗。
想想都觉得很酷。
为了买那个游戏机，我攒了一整个月的早餐钱。
每天回家就呆在黑白电视机面前，插好线，握着手柄，开始投入无比激动人心的战斗。
那时候，最希望收到的礼物就是各种游戏的游戏卡。
04
好，那是我的主流时代。
回到非主流时代是另一番光景。
我的那个时代，电脑是稀罕物品。我拥有属于自己的第一个手机，是高一时候的事，按键的步步高手机，屏幕很小。现在想来，我居然用那小小的屏幕看了几十万字的小说，简直不可思议。
我正式玩QQ已经是高中了，那时候班上的人大多都转站玩微博，有了许多粉丝了。
我QQ空间里发表的说说，涉及喜怒哀乐，恨不得一天发个十条。发完之后时刻关注，有谁回复了，再看看谁给自己留言了，留言内容：“记得回踩”，后面是一长串的脚印。
写的东西不想给别人知道的话，就选择扔个漂流瓶。看，陌生的人多友善！发几个字过来，也让自己觉得有所安慰。
聊QQ，网名“你是我的优乐美”，隔三差五换，又变成“飞天小少女”。
给自己换个非主流的头像，可以激动一整天。
然后，去了理发店，指着屏幕上的发型告诉理发师：师傅，我要跟这上面“一毛一样”的。
加个网友，留个号码，等别人打过来，又秒变怂货，不敢接。
05
那还是一个中二病的时代。
那时候，同宿舍的朋友喜欢泰国的“洗剪吹”组合，每天用手机播放他们的歌曲。想想那浓郁的“乡村重金属小清新”口味，完全hold不住。
我和舍友可以用各自自创的语言交流半个小时，叽里呱啦一大堆，直到旁人投来凶恶的眼神。
然后，发了疯似得，拿起扫帚当吉他，把洗脚盆盖在桌子上，用筷子“击鼓”，全身心投入，玩得不亦乐乎，直到舍长阴森森的一句：“明早要交的数学试卷做好了吗。”
瞬间，一切都安静了。
网友评论