是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱

文 | 乐一狸

我生命的声音达不到你生命的耳朵

但是为了避免寂寞，就让我们交谈吧

——  Kahlil Gibran《沙与沫》

回乡守孝期间活计寥寥，随性看些电影、翻阅旧时闲书度日，偶然读到万能青年旅店那一句：

是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱

顷刻间，愧罪感从天而降，击溃连日来站成朽木的肉身。

片刻的闪念后，便决定重新提笔。我有个经营了十年的博客（百木幺），2000多万的访问量，也算跻身名博之列。前年，我经历了一次严重的创作危机，为预防大脑生锈，将全部闲暇掷身于文学和电影的海洋，日日观览、汲取、省思、提炼，最后捋出道道逻辑，付诸文字，录入另一私人博客。坚持了400天的视听读写训练后，脑神经稍有回春之势。

无奈技术被资本驾驭着飞奔，陈旧的写作平台追不上阅读终端的更迭换代，情怀只能飘在天上。而生活，是最难违抗的破折号：一朝进京，连日奔波迁徙，世界倏然以十倍百倍的级数放大，足力不胜负累。凌空俯瞰小小帝都，生命的宏观效率直降，日常表盘被大事小情塞满，文思也随之断联、淤塞、蒸散在惶惶不知去向的舟车辗转间。

前日几度摩拳，生了缀笔成文的欲念，欣欣然打开文档，连坐时辰若干，却只见光标在原处跳乱了节奏，空荡荡的一片雪白顶天立地——除了空白，还是空白！

停笔的大半年，每日为工作疾书，却只于撰文结束的编辑校对时段，得以片刻的喘息——叩开脑中尘封已久的常识库，疲沓沓地挑出几件与文辞句读相关的规尺，奔着按字计算的稿费上下增删，如同旧友间心不在焉的寒暄。

而更多时候，我专注于精致生活的雕琢，匍匐于毒霾中的商场、超市和肉菜铺，拎着大包小包冲进门窗紧闭的居室，将所剩精力全部投放在沙发、厨房和餐桌上。

碌碌时年，不屑读写，自然，也不名一文。

最终，关乎个人情感与终极价值的思索，统统在功利的道途上颓萎荒闭，可我，总在午夜枕畔一遍又一遍地怀念它们的丰美：如同长夜对坐的静听与泪诉、倚窗望星的心颤和眼酸，它们是所有同行者中，予我快乐至多的那一拨儿。

文字和书写，在这世道上、在匆忙疲惫的世人眼中，多么式微，无足轻重，可在我看来，它们是我精神沙漠的一湾甘泉，总在拼死觅活的长路尽头给我希望、赠我生机，它们是衰老暗门前的最后一道警符，是我全部性灵的营养和慰藉。

所以动笔吧，甭管那去日多、来日苦、步步紧逼的时间魔轮。艰辛死难日渐刹车失灵，横冲直撞地打乱这人间秩序，危险世界里，每一句，都有可能成为遗言。

索性多说几句，就像天崩地裂火山坠落前的花朵，向大地安然鞠礼，再给青草吻下一记转瞬即逝的芬芳。

于是，我如期打开文档。千山万水，见字如晤。