到得了的远方，回得去的家

图 / Cecilia Ekstromer

-01-

家，坐落在祖国西南边陲云南的一个南部小镇，北回归线横穿直过，到了昆明还得坐4个小时的车才能到。阴阳两山夹一湖，湖边的柳树在去年冬天换成了美美的冬樱花，衬得湖水更显幽蓝。

这个拥有两千多年历史的锡都，却鲜为人知。到南京求学，别人问我我的家乡，我不敢轻易说出她的名字，因为我知道，“个旧”这两个字眼，在云南、在中国，都太小太小了。生于个旧，长于个旧，个旧的一切都融进了我的血液里，我在这里欣赏了最美的风景，遇见了最好的人，收获了这个小小山城带来的一切美好。

经历过工业采伐的个旧，正如巴金所写：“《砂丁》是匆忙中的产物，并不是一句夸张的话，但是我仍爱这篇小说，就像我爱我的其他的作品。因为它和我的别的作品一样，里面也有我的同情，我的眼泪，我的悲哀，我的愤怒，我的绝望。是的，我的绝望，我承认，但这并不是一切。”

后来，巴金再访个旧时说：“春天的风轻轻地揩去我脸上的尘土，从不远处送过来鼓声和人们的笑语，山坡上高高低低一幢一幢土红色和灰色的楼房，人们告诉我它们都是工人的宿舍，我不由得想起小说里没有窗户的阴冷潮湿的伙房，过去那两座光秃秃的山——老阴山和老阳山，不仅绿树成荫，而且修建了不少美丽的楼房，我住的宾馆是在过去的乱坟堆中建筑起来的，再也找不到乱坟堆，也看不到死城了。我来到一个充满生活力的兴旺的城市，这才是如今的个旧。”

城中那湖泊，以巴金为名，叫作金湖。夜幕降临，被称为“小香港”的个旧便闪亮了起来。城市虽小，其工业发展带来的繁荣却不可磨灭。

-02-

从2015年8月27号离开个旧，就再也没有回去过，转眼现在已经2017年了。不是不想回去，是被太多东西束缚着，回不去，没有时间回去。

我把回家的路分成三段，学校到机场，机场到机场，机场到家，这三段路，不算长，我却走了将近500个日夜。我也曾想家想到哭泣，心里涟漪泛滥，可就是这段距离，让我退却。

无论是时间还是空间，都让我离家乡越来越远，我回去的时候，楼下值班室的大叔还会认识我吗？巷子背后的便利店老板还会给我递上一根热狗吗？我常去的烧烤摊还会记得我吃小肉串放糖粉的习惯吗？今晨，怀揣着眷恋，拖着笨重的行李往机场赶去，上下楼梯时，踮着脚把行李放上架子时，总会有人善意地搭把手，让我感受到另一个城市带来的小温暖。

回家的路，总是荆棘密布，我克服了时空的阻碍，却逃不过宿命的安排。误了机，航班改签，那么迫不及待回家的人儿，此刻什么都不能做，只能看在吃麦当劳的双胞胎兄弟给彼此喂草莓，看年轻的母亲让孩子在镜头前硬笑，看自己疲惫的样子却不敢小憩。

在机场滞留了三个小时，这几个小时，酝酿了很久的乡愁，被妈妈的责骂“为什么不起早一点”而瓦解。但是，就是这样的责骂，让我格外怀念，这才是真正家的感觉。被嫌弃，又被疼爱，不让我坠入地狱，也不让我轻易飞上天。

走了很远的路，到了很远的远方，工作后的我，会在哪里，还会这样花掉一整天的时间，往某个确定的散发着温暖的地方赶吗？改签后的航班经停长沙，一升一降，一升一降带来的坠落感，让我的胃不断翻涌着，闭着眼，似乎穿梭在时空隧道，头痛欲裂，最后睁眼看到昆明连绵起伏的山时，忽然被某种情愫牵引着，眼泪不由得顺着脸颊滑落。我以为是刚刚看过《驴得水》后还没有缓过劲，我试着忘记电影中一曼被剪去头发后发疯的情节，我试着告诉自己爸爸妈妈就在机场出口翘首以盼，可是，我竟然没办法控制自己，只能尽量在眼泪掉落前就抹掉。

飞机滑行时，我写了一条短信发给妈妈，“本次航空历经波折，你女儿命大终于回来了，不要骂她，不要说误机的事，记得多给她一点关爱。”署名，东方航空。

我沾沾自喜，被自己的机智打动，本以为可以安然度过，结果从昆明到个旧他们一路都在说这件事。我爸看到我第一句话就是，“小杂种。”这三个字，很久没有听到了，不是真的骂人，而是用讽刺的方式传达着他的情感，以前我一做错事，爸爸就会这样说我，反倒觉得，像是前行路上的一次助推。我对着爸爸傻笑，赶快剥了一个小橘子喂到爸爸嘴边，“大老爷，请用。”

-03-

有两个朋友告诉我，他们过年不想回家了。

一个在北京，过年假只有七天，家很远，往返花去两天时间，他不愿这样折腾。一个在南京，说回家过年胖三斤，走亲访友没意思，他想去旅行。我还没有体会过过年不能回家的心情，只是想过，如果过年都不能回家的话，我一定会哭。

到家时，外公外婆看到我，没有说太多的话，只是叫了我的名字。尤其是外公，看着我笑，黝黑的皮肤，干瘪的脸颊，笑的时候，皱纹都挤在了一起，我能感受到外公看到我的喜悦，就像我看到外公时也有同样的心情，终于明白什么是“此时无声胜有声”了。家人之间无言的默契才是最珍贵的。

我也不喜欢走亲访友，我也知道自己回家待久了会被各种嫌弃，我更知道假期的结尾，我会格外期盼着回到学校。可是，我尽力做着力所能及的事，希望在这短短的一个月假期，能因为我的回家，多了一丝欢笑，让他们感受到我真的长大了不少。

如果可以，我们应该怀着冒险家的精神去远方，求学也好，工作也罢，我们给自己的生活涂上了另一种色彩。可是，我们不应该忘记，有一个叫做家的地方，有最爱我们的人，有我们吃多少年都不会腻的晚餐，有我们停下脚步、安心蓄力的空间，有我们生命最初的颜色。

过年，是不是在长大后就变得不重要了呢？就像长大的人不乐意过生日一样。我们一心向往着远方，忘记了无论你身处何时，身在何方，背后都有一个一转身就能瞥见的家。

“远方，闪着微光，孤独暗自生长。”游子啊，纵使有千般无奈，也记得回家看看。人生，本就没有呼风唤雨，没有万众瞩目，有的，只是回家时妈妈递到手边的牛奶，睡觉时爸爸轻轻地将被子往上拉一拉。

我偎在被子里写文章时，妹妹把冰冷的脚悄悄靠近我，寒意让我下意识的缩了缩，但并没有躲开，反而用手紧紧抓住她的脚，问她，“爽吗？”她说爽，我突然将凉下来的手伸到她衣服里去，她惊了惊，我问，“现在爽吗？”她说不爽。

“那你把脚直接放到你肚子上，是爽多一点，还是不爽多一点？”妹妹想了想说，爽多一点。我笑了，“那你试试能不能把你的脚放到肚子上。”她和我都快把自己掰断了，最后只能相对而笑。

回家后每一个细节都弥足珍贵，我知道总有一天，我会继续去远方寻找不同的风景，总有一天，回家会成为一种奢侈，总有一天，家里的某个成员会突然远行。就像把脚放到肚子上，爽和不爽会相互抵消，承受着远方的景色，便会失去家的庇护，享受着家的甜蜜，便会失去远方的别样，爽和不爽，哪个多一点，我找不到确切的答案。

只愿，我们有到得了的远方，回得去的家。做最美的事，爱最好的人。

我是千千塔，一个小城里平凡而不平庸的女孩。愿我的文字能触动你心之一隅，感谢你来到这里，你的喜欢是给我最好的礼物=￣ω￣=