断章

这些年，断断续续地写了一些东西。有的时候文思泉涌，一篇文章很快就写成了，但有的时候写着写着就断了，一个字也接不下去，陷入了自己的思维沼泽中，再也跳不出来。这种感觉就跟一些人喝酒“断片”一样，脑袋中突然就是一片空白，想不起用任何庸俗或者高尚、朴实或者华丽的笔意去描摹该有的思路，朝何处铺展。

我的电脑中有一个文件夹就叫“断章”，里面存放了我所有写了一半而失去灵感的残篇，我还总是期望有一天我能接续昨日的灵感，将断章续成华章。可是，有些东西错过了就再也不会遇到，爱情如此，机遇如此，写文章的灵感也是如此。从我放弃它们的那一刻起我就知道，我再也不能从它们那里得到一点感动，也再也不能将这些残篇织成一篇锦绣了，它们只有在那个叫“断章”的文件夹里一直老去。

周国平说，灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。灵感对于一个写作者来说是至关重要的，没有灵感的写作者就像是农人没有了耕牛，只是用自己黝黑的身躯在那块田地上拖着犁铧耕耘，虽然也能够勉强地向前走着，但是因为走得太慢，自己逐渐对自己失去信心。农人终将会因为力竭而放弃犁铧，写作者也终将会因为词穷而放弃笔墨。

以前灵感总是会在我晚上将要入眠的时候来拜访我，这个时候我总是很纠结，想要起来把想到的东西记录下来，但是又因为太困，渐渐阖上了眼皮，在睡梦中与灵感擦肩而过。晚上的时候，周围的环境很静，自己的思想也很静，这个时候读书总能在书中遇到作者最真实的情感，也总能与自己灵感不期而遇。所以我现在将阅读和写作的时间大部分放在了晚上，因为我知道，灵感总是不喜欢热闹的，它会在不经意间悄然而至，在我的笔下留下以自己的痕迹。

灵感到来的时候，我总会有一种错觉，那就是灵感还没有真正到来，真正的灵感还在后面，只要保持住现在的思想状态，那么，大批的灵感随后会接踵而至。但正是这种错觉，让我犯了猴子掰玉米的错误，错失了灵感到来的最佳时机。

我想，“断章”里面的残篇终有一天我会续上，我会在一个最佳的时机等待灵感的到来，等待灵感与原来的文字擦出新火花。我会为它们重新续上一个美好的结局，直到我的人生里再也没有遗憾的“断章”。

——2015年6月18日，夜，闷而不燥。

断章：《名利之心》、《以兵器的名义》、《一池污水》、《过年》、《走下去》等共32篇。