上坟

我们这里一年要上两次坟。正月十五一次，供品是元宵，清明节一次，供品是印糕。

小时候去上坟，元宵是自己家里做的，糯米粉制作的皮，馅是豆沙或芝麻，有时也会用枣泥、萝卜丝或荠菜加肉末。印糕则是买现成的，豆沙馅，皮也是米粉做的，不过不粘，大概用的不是糯米。制作印糕要用专门的模具，成形后一面印有凹凸的花纹，所以称印糕。印糕和重阳糕一样，每年就卖那么几天。

我们这里称元宵为圆子。那时没有现成的馅卖，做起来要花些时间，所以给我的感觉是正月半上坟更隆重。外婆和母亲提前一天就要准备起来，到了十五傍晚，家家户户扛着铁搭（用来刨坟上野草的工具），拎着圆子和纸钱，老老少少，浩浩荡荡去上坟。

以前上坟，上的是真正的土堆的坟。每次都由外公先整坟，就是把坟上的野草刨去，把坟整成又平又光上小下大的梯形体，然后再上供品，烧纸钱。

我一直认为外公整过的坟很漂亮，就像人换了新衣裳一样。

我小时候的家不是一个很和睦的家，外公外婆几乎天天吵架，主要是外婆骂外公，外公和母亲背地里抱怨外婆，不懂事的我还要学舌给外婆听，所以家里天天乌烟瘴气。不过每次上坟的时候，大家都安安静静的各司其责，大人小孩心平气和，相互之间关系融洽。所以我小时候还是挺喜欢上坟的，上坟回来还有得吃。

我们家的老祖宗挺多，要上两个坟，都在一块地里，不过相隔有百来步距离。外婆和母亲在每个坟前烧上一堆纸钱，嘴里还要唠唠叨叨地说些让祖宗怎么分钱的话。末了还会留几个纸元宝烧给没人祭奠的孤魂野鬼，照例嘴里又要唠叨一番。那些充满同情的话语听上去特别温馨，因此我认为上坟是一次净化心灵的仪式。

可是现在不同了，统一实行火化，大部份骨灰盒都不能入土，上面的说法是为了节约耕地。耕地节约下来做什么用呢？我听说很多地方都荒着。现在不是流行一个词叫留守儿童吗？农村的年轻人都到城里打工去了，农村只有儿童和老人在留守，地种不过来，只能荒。

记得刚开始提倡火化时，我外婆很焦虑，常常和我描述她想像中的死人被烧时的痛苦情景，搞得我也很害怕。那时外婆骂外公也骂得更厉害，而且前后矛盾，令人哭笑不得。一会咀咒外公早死，一会又收回，说还是让他晚点死去烧掉。

后来我外公外婆死的时候都是火化的，只留了一个小小的骨灰盒，放在村里的灵堂里，两个盒子、两张照片挨在一起，再也不吵架了。

外公外婆的边上，上上下下，放着我们家十几个祖宗的骨灰盒，那都是从老坟里挖出来的，骨灰盒是免费发的，还有一百元一个搬迁费。因为有这笔费用，有些人家为了争祖宗的遗骨还打起来了，而我们家祖宗多，我母亲却是独生女，没人争，很令人羡慕。

可是对于把遗骨从地里挖出来放到灵堂，是不是有这个必要我也不是很明白。

我记得以前那些坟，也就两米左右的长度，不到一米的宽度，一个坟里多的埋十几二十来个死人呢。庄稼都是一直种到坟边上，也没浪费掉多少耕地，至于那些山区，或者土地多的地方，确实也有一个人就埋一个坟的，可是如果真的感觉土地不够用，我想也会形成我们这里这样的风俗的。而现在有钱有势的人家买的墓地都是用水泥和大理石建的，一个人占据的地方比我们家十几个老祖的坟还大，而且火化时他们也用棺材，那些棺材和尸体一起火化，又浪费烧它们的能源，又浪费自然腐烂使耕地得到的肥力。

如果说火化是对尸体的灭菌，可以阻止疾病传播，可我明明看到现在的病人是越治越多，哪个医院都是人满为患，走廊里都是加床，挤得和灵堂里的骨灰盒一样。当然有级别的人住院是绝对不会挤的，就和有级别的死人也不会把骨灰盒放到高高的架子上一样。

前天是正月十五，按照惯例又要上坟，当然现在说上坟，其实是去上灵堂。母亲已经和我说了好几天了，也早就折好了元宝做好了圆子，可是我一点不着急。现在上“坟”可简单啦，如果母亲不做圆子，随便拿点饼干、水果都可以。纸钱也是各种各样，如果母亲不愿意折，完全可以去买，那些纸币可逼真了，还有现成的金光闪闪的金元宝，真正是与时俱进呀。

到了灵堂后，母亲把圆子往祖宗们的骨灰盒前一放，和熟悉的村人拉了会家常，祖宗们就算是吃完了。然后，父亲拎着纸钱去灵堂前的水泥槽里化，这个活现在只有交给父亲了。老公上班比较忙，越是假期越是忙，祭祖我也不拉他，而我和母亲都怕爆竹，进灵堂的时候我都一路抱着头。我不知道现在上“坟”为什么要放爆竹，搞得像结婚一样喜庆。我们家没带爆竹，可有些人家带了好多个。

看着那简易的灵堂，最高顶到天花板的骨灰盒，以及满地的垃圾，我感觉不到一丝对祖先的尊敬和对死亡的敬畏，灵堂外不时响起的爆竹声，让上坟变成一场敷衍和一次落荒而逃。我真的不知道，这种移风易俗到底是一种进步还是一种退步。

上坟 上坟 上坟 上坟