他不爱你了，也就是忘记你了。

其实这么多年过去了。他的扣扣号数字我早已经忘记了。只不过是凭感觉认为是他。加了之后犹豫了半天，也不知道该怎么开口说话。

最后问了句：最近好吗。

他说挺好的。下句也没有再问“你呢”。

然后我们的对话框慢慢被搁置、推后，直到在我手机里再也看不到。

虽然我知道那一句纯粹是废话关于他的生活，其实我知晓得很清楚。毕竟共同好友那么多。可是随着年岁增长，人的感情反而越拖拉。敢爱敢恨的能力略有退化。明明知道我和他不再有什么关系了。可做到彻底不联系又是那样难。

于是辗转地关心，然后在别人的对话里捕捉到他，知道一切后却又装作不经心的样子。想来想去，不过是自己执念自导的一出戏而已。

这场戏里，我秉承的是不疯魔不成活的信念，像旧时战场相遇，我女扮男装上阵杀敌，遇到邻国大将军，无比倾心喜欢。便不闻不顾，全然舍弃那些国啊家啊以及所有的红尘事非。只一心为他磨制兵器，挡风遮雨。和他在一起的代价略大，可是丝毫不心疼。但是最后大将军还是和公主结婚了。

他无情无义吗？不，他会永远记得你的恩情。但你于他最多不过是一个有感情的棋子。相爱时掷地有声，离开时撇得干净。

他不是没有爱过你。海誓山盟说出来那一瞬间，他有和你一样的心意。他只是已经忘记你了。

我认识一个女生。她男朋友我也认识。两人之前感情一直很好。后来闺蜜可能是厌倦了对方。主动提出分手。男生简直是疯了般的心碎。虽然事情发生在暑假，当他隔着网络和我说起这些事时，我依然能感受到他的心疼。

男生纠缠了女生很久。大约三四个月。这期间男生做过很多事情，疯狂地，浪漫地，不齿地，他也骂过女生。但最后还是放弃了。

在将近半年的留恋中，他最终懂得了女生无法回头了。而他所做的这些不过是徒劳。

爱情里的确有很多不公平。先抽身的人总活得潇洒些。从道德的角度来说，也不算什么大罪。但总让人唏嘘不已。我们总想天长地久，可是到头来要有一个人先走。

另一个人被迫放弃，然后再兜兜转转地怀念很多年。幸运得话，在下一个人身上释怀。倘若一直不幸运，就一直失望下去。

就像《半生缘》里的淑惠和翠芝，彼此错过了那么多年，最后懒得都习惯了命运了。

我中学时期曾认识过一个书店的大叔。二十几岁。可是留着些许的胡须。一周一剃。那时候逃课把所有地方都玩腻了，最后来到那里。

有些人你不得不承认，和他说话的第一句，你就感觉到很舒服。

后来混熟了。只要我去书店，他就过来陪我说话。我们盘腿坐在地上。冬天天冷，我脸容易过敏。说话常常担心他会嫌弃我难看。有时不开心全写在脸上。

他说脸红红的，很可爱。

有时我们说话说得入迷了，他也会掐我脸一下，提醒我放学时间到了。

他笑起来两个脸颊鼓出来两个小酒窝。那时流行《小酒窝》。真是刚刚好。

他是南方人。他大学毕业后因为跟着女友来到这个小城。但她还是和他分手了。他问家里借了点钱开了这家书店。

书店教辅书卖得最为火爆。但他懂得我的口味，总给我留很多书。如张爱玲、安妮宝贝、七堇年的书。还有里尔克、聂鲁达的诗集。以及很多不知名的外国小说。

可以说。我后来写作受到的这些熏陶，和天分，有他的功劳。

我是爱他的。尽管当初不懂得。只是喜欢他叫我丫头。只是因为他从没劝我去学习。只是因为他默许我的青春，让我认为这是合理。所以肆无忌惮，不顾一切地去勇敢。

我甚至不明白，为什么如此相知的两个人，最终还要迷失在人海里。也许就像他说的，在人生的某刻，要懂得悬崖勒马，很多东西，得不到远比得到好。遗忘远比拥有过再失去好。

他不辞而别。以至于后来重逢时，他淡淡一句你认错人了吧。霎时坠入深渊。

那有什么不期而遇。只不过我对他太过迷信。主动去找他。然后突然明白过来，他早已经忘记了。

不管是有意的，还是无意的。

生活不是电视剧。深情的男主有个失忆的理由可以承担遗忘。但实际上，他不爱你了，也就是忘记你了。

现在读书、演讲、交际事事应手。开始懂得一点漫观天外云卷云舒。听到辱骂也不再入心。做事坚持，不为所难。却在某个下午，听到一对情侣说话，男的喊女的丫头。

不知道为什么。竟然会泪流满面。

可能是我还没有忘记吧。

但我已经过得很不错了。