1
印象中的二月一直是二十八天，所以脑子里自觉把今天定位在了三月里，直到起床后，瞥见客厅墙头挂着的旧式日历，才看清：所有你以为的你以为最终只是你以为，于是轻叹一口气，原来我还在二月里，令人有点泄气。但对于日历上赫然显示的“29”却又无可置疑。
这点是无疑的，二十几年来，妈妈每年都会在年末的时候买好新一年的日历本，此后，只要过完一天就向后翻一页，眼见着本子越来越薄，也就意味着时间都在翻过的日子里，直到现在，家里什么都在变，唯独没有变的是对时间的呈现：坚持用日历本看得见的的厚度衡量时间的跨度。
灾难的二零二零年，处处都能听到这样的嗟叹，但话说回来，也不能让整个二零二零年背全锅，或许是一月没有打好样，又或者是一九年的末月没有收好尾，怎么就此否定剩下的六分之五呢？所以不能因噎废食般地断言它是个灾难年。
2
连日的阴雨天，终于在今天按下了暂停键。清晨，阳光便冲破厚厚的云层洒满潮湿的柏油路面。乡镇就一直这样淡定地与大自然产生各种反应，哪怕前一秒还是暴风骤雨，下一秒秒变风和日丽。要是生活也如这般具有弹性，哪来诸多的不易和逆气。
吃完饭便先到了村委会。待村干部交待完今天的工作后，我们便依次去了各自的值班点，村口的路面在阳光的照耀下一点点由深褐色变为灰白色，这也暗示空旷下的气温渐渐变暖，我找了一块平整干净的地方放下凳子，随意翻看着近几日的出入记录，总是那么几个人，总是那么几件事，乡村生活一如既往平静单调。
九点时分，太阳已经爬得很高了，似乎要在二月的最后一天，照亮每一处角落，驱走每一个暗地里藏着的邪寒，然后打造出不一样的阳春三月。
这时两名村干部一前一后朝我走来，唤我一同去附近挂拉横幅，我应声跟着前去。到了指定挂绑区域后，村干部一人一边固定住合适的高度，我则需要在一旁各剪出一段合适长度的塑料绳，分别在两边串接好横幅后绑定在树上。
树干立在马路牙子的边沿，依着斜坡，依然是笔直挺立的形象。前几日的雨水早已浸湿树根周边的土堆，所以人要在那样的坡度上站稳着实还需颇费点劲，待我们完成所有的挂绑任务后，每个人的脚底粘了许多黏黏的泥土。那一刻，小时候和伙伴们在田野里玩乐后满脚泥垢的场景突然涌现，当时的自己常常会因为害怕责备而担忧，现在想来那段日子的确是一段极其值得珍藏的美好回忆。人其实就是这样子，越成长不是越孤单，而是越清晰回忆起和感知到生活里出现的苦与欢。
大约又过了一个小时，市，区，街道等相关部门的工作组陆续过来巡检，有询问这边村民生活情况的，有查看每日出入登记情况的，有了解入户排查情况的，也有核查下沉志愿者到岗情况的……防疫的每一个环节都在严格的管控和落实中，目标只有一个就是集最大的合力，排最大的阻力，尽最大的努力坚决打赢这场没有硝烟，但关乎生死的战疫。
有时候想想，人生如戏，活着得每一天都是现场直播，区别在于直播出的成品：有喜剧，有悲剧，也有闹剧。尽管当下，大多数人都在努力避免演播悲剧，而我内心极其希望接下来都是皆大欢喜。
3
下午阳光极好，即使有风也感觉不到寒凉。上岗后，便和村干部一同进村入户分发口罩，一同前往的还有另一名志愿者，我们一人骑一台电动车开向村中的主生活区。
只是此时的村中生活景象不像上午喜气洋洋的模样，除过偶有几个老人靠在凳子上，烤在阳光里，其他的家户紧闭。见我们几个进村后，开始有人朝着我们大喊，或询问是否买到了他们指定的东西，或询问到来何意，或询问何时解禁……问题很多，但是好像暂时没有听到满嘴怨气。
我们在一处宽敞的空地停下来，开始按照分组的名单来分口罩包，乡村的村户结构不像我们想象的那么简单，一个村庄可能有多种姓氏，但是他们的屋宇聚集又不完全依据姓氏，而是按照“队”来分，这大概是源自几十年前公社模式下定下来的传统分类。其实，对于这种分类，至今我也都还不太了解。
我们分发完口罩后，骑上电动车陆续返程。途中也陆续碰到村中几个长辈，他们大多数人和父母同龄，鉴于我们家族在村中的辈分最小，所以从小到大遇到绝大部分村中人都是喊“XX爹”或“XX婆”。刚下沉到我们这里做志愿者的时候，最开始质疑和不解的就是这些长辈们，后来他们渐渐改变了对这件事情的看法，再到后来有家里的长辈想要他的孩子也来当志愿者，此前的否定和揶揄，在这些封锁的日子里，渐渐被肯定和理解稀释或者代替，时间又一次证明了自己有能力改变世人对同一件事的偏见。
所以，如此看来“人心中的成见”并不像申公豹嘴中说的“是一座大山，任你怎么努力都休想搬动”，相反，有时候笑而不言恰恰是最有力的回应。
有感。
网友评论