我曾经写作文，每次正好写满试卷给出的格子。
我曾经每次考试，都在给的草算纸上写上一首两首三首长诗短诗。
我曾经竞速，一小时替人写了五千字的征文。
我曾言，写东西这件事对我而言，不过尔尔。
而现在，写字这件事对我越来越难。我清楚地知道不是我的脑子里天马行空的东西少了，也不是不喜爱那些优美的文字。我只是觉得，自己难以写下满意的文字。而像过去的那些，再写，就真的是看不过去了。
过去，动辄“世界”、“璀璨”、“凋零”、“远方”等宏大的词语，在提笔的瞬间出现在脑海，然后写下一个个“得意之作”，我可以原谅那些文字，它们替我寻找黑暗中的路，但现在，我想把它们用在更加朴实的·地方，像双脚踩在地面上一样。
写字这件事，如人饮水冷暖自知。不自毁到人格波动，就难以走到另一个境地，那个境地的语言未必华丽，但却一定每一个字都有自己的灵魂。
真，是最重要的吧？我不知道。每一本小说，作者都在其中走了一遭，甚至有的人，至死不能走出来。比如有一位作家，认为只有自己书中的某夫人是自己最向往的对象，于是终身未娶。真实的情感，是通往读者内心的钥匙，文字的好坏，由读者评论，作者只管注入灵魂便好。
读书如同吸取精华，修身养性怡然自得。而写书这件事就未必是那么舒服的了。与其说是输出文字，不如说是输出生命。因为有时候，真的会写字写到苍白如纸。
我时时刻刻提醒自己，不要飘忽，要脚踏实地的去写，先写出情感，用自己最朴实平淡的语言来写出自己想写明的意思，然后再加入想要表达的情感，一直写下去，让朴实的文字绽放出非凡的光彩，然后，又是一个新的开始。
于是这样想着，想击溃所有的惺惺作态，想要袒露自我。
“写作者要说真话”，我听说无数前辈先贤把这几个字反复的拿出来教诲后人，而我，却也落入了花哨的圈套里。
鲁迅先生说：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火，这是互为因果的……中国人向来因为不敢直视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深的陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。”
今时今日，各式不同的曾经不曾存在过的东西出现，我们曾希望有人可以代替自己去考试，而现在我们却真的可以花钱让人替自己读书，然后花上半个小时把那个人的感悟吸收过来，于是自己也是读过这本书的人了。也许它是一种商业模式，但它真的不是一种读书模式。
相对的，出现了人工智能写作的小说，不予评论。
书写者从来不是为他人书写，而是为了留下那些情绪的形状，快乐悲伤痛苦幸福恐惧。
网友评论