data:image/s3,"s3://crabby-images/dae51/dae511a23dfb397a5c399a706384c6d83622a1e1" alt=""
最近在QQ空间里看到已经退休的张老师的文章《谭家商店锁忆》。谭家商店在70年代是我们那儿谭家市场里最大的一家店面,周围还有粮油店、菜店,以及谭家邮局。跟着他的文字,其中的景、物、人,在脑海深处如碎片般一个个浮现出来,我也慢慢回到了儿时,看到了那条不足三百米的谭家市场街道,我们都叫它“谭家”。
出乎意料,首先记起的竟然是她,一个女精神病人。好像在我们每个人的记忆中都会有这样一个人,而且印象深刻。
当时的我还不到7岁,与爸爸妈妈回到爷爷所在的城市生活时,她就已经是个老女人了。她胖胖的,衣服永远是沾着灰尘的黑色老式搭襟褂子,下面是黑色的宽松裤子,但脚踝处被什么带子裹着猛然扎紧了,然后就是一双明显被缠过足的小脚,脚上的鞋也是黑色的。不知为什么,这样的打扮,让我将她和鲁迅笔下的那位细脚伶仃的豆腐西施联系在一起。在我的想象中,她的这身打扮应该是那个时代的人才对吧。
她的胳膊里面总夹着些她捡的各类杂什,每天在谭家市场里溜达。我们都特别怕她,听说有几个小孩子在市场吃饭的时候,被她冷不丁从背后狠狠地拍一下,特别疼,吓的小孩子哇哇大哭。我那时只要见到她在市场转悠就不敢在市场吃饭了。有时会见到她就站在市场中间骂人,站在那里指手画脚,满脸怒气。不知在骂谁,也听不懂在骂什么。
有一次见到她在一个意见簿上写字,当时特别震惊,没想到她竟然会写字,字体居然清秀工整,写的很不错,于是对她更加留心。后来从别人那里听说她还有个女儿,还知道她原是纺织厂的女工,但不知什么时候,为了什么就疯了。她女儿过段时间就会把她找回去,给她洗漱一番,换身干净衣服,换季的时候也会给她增减衣服。有很长一段时间没见到她,大家都以为她死了,可过了半年她又出现了,才知道是生了病。我想,在精神病人里她算是比较有福气的,因为有女儿一直在照顾她,没有缺吃少穿的困扰。几年后她又一次消失,再没出现过,想是老死了。
跟着张老师的回忆,我脑海里也出现了幼时的谭家商店,那可是个好地方,里面什么物件儿都有,吃的、喝的、用的,按照当时的物质条件,对比现在简直就是大超市的水准了。里面还卖布,一卷卷的,妈妈总在里面挑来拣去好半天,她会在商店里买点好吃的哄我一下,怕我嫌时间长闹腾,不能让她安心挑选。其实我一点也不急,因为这里也有吸引我的地方,张老师叫它“空中飞”。
谭家商店每个柜台上面都有一根亮亮的铁丝,一头连到柜台,另一头连着中间高处收款人的小房子,在空中像个撑开的、没有布的伞架子。人买了东西把钱交给售货员,她开好票和钱一起用夹子夹到铁丝上,然后捏住小夹子挥动胳膊用力一甩,小夹子“哗——”的叫着,欢快的把钱带进小房子里。少顷,小夹子又被里面的人夹着找零和票据一起传送回来。生意好的时候,各处来回穿梭的小夹子在空中飞来飞去很是热闹。那景象很神奇,很好玩,我总想自己也试一试,看能不能一下子把夹子准准的送到小房子里,也总困惑如果力气不够大,停在半路怎么办?但最终没能见到这样的情形,当时小小的我真佩服她们专业训练的这么好。
对于谭家菜店印象最深的是里面浓浓的酱菜味,那是从右侧案桌上摆着的一排黑色腌菜坛子里散发出来的,有萝卜干、玫瑰菜、大头菜、雪里蕻等等。我的孩子挑食偏食,我就对她说:“妈妈小时候是吃咸菜长大的,哪里有挑三拣四的资格。”
那个年代,大家经济条件都不好,咸菜为丰富餐桌立了大功。我最爱吃的是榨菜,但榨菜也算是咸菜里比较奢侈的了,所以妈妈更多的时间是买来黝黑的玫瑰菜,变着法儿的佐以花生、或黄豆、或青辣子一起炒,给餐桌换花样儿。等离开家去外地上学的时候,妈妈怕我在外吃不好,就将肉丝炒入了玫瑰菜里,大大提升了咸菜的档次,常常是从家带来第一天就和舍友将其消灭一空。那只是最廉价的咸菜呀?现在想起来,仍然会有口水在口腔里滋生。现在的孩子无法体会这种感觉——馒头加咸菜的无限美味!
对于“谭家”的回忆还有很多很多,5分钱的上海泡泡糖、一盘子一盘子让人惊叹的代可可脂假巧克力、冲出来绝不结块儿的纯藕粉、熟练的包点心营业员……那时谭家的地位绝不亚于现在的大型超市。
对比以前的“谭家”,如今早已没有了当年的繁荣。就在几年前,原址上新建起了超市,楼上和两边开了湘菜馆、火锅店等,但都没有恢复元气,总是昙花一现就没了生气。想想也是,人们生活提高了,要求也高了,私家车普及,油门一踩就到市中心,哪里还要在这儿耗费本不多的休息时间?好在周边除了我们,新型居民小区、市中心医院,以及还在不断开发建设中的各大楼盘,都在这一片继续发展扩大。
“谭家”的经济圈可以说是人气不散,但是中心却逐渐偏移了,完全看不出原有的样貌。我在想,如果没有了原先集中的“谭家”,还算是“谭家”吗?也许再等几年,连“谭家”这个名字也会成为记忆,被曾经生活在周围的人们忘记了吧。
网友评论