老宅（一）

一

老宅其实不算老，比不得那些百年世家的宅子，它的年龄最多也就四五十岁吧，据说是祖父亲手垒起来，给父亲结婚用。

我没有见过祖父，但是看房子的样子，私以为他一定是个巧手勤快的人，村里的长辈们也是这么说的。还有我未曾蒙面的祖母，村里人说她最喜欢小孩子了，口袋里经常揣着鸡蛋麻花糖果，随时准备哄小孩用。真羡慕那些被哄的小孩啊，我也想被祖母哄一哄。想想冬日的阳光下坐在她的膝下数蚂蚁，应该是最温暖的事了。

老宅的屋顶是灰白整齐的瓦片，墙壁上半截是红色的方砖，下半截是青色的山石块，至于埋在土里的地基呢，应该也是山石吧，我并没有挖开墙角去考证。

十岁以前老宅旁边的两堵墙都很矮，西面的墙跟邻居胖奶奶家共用，每当丝瓜、扁豆爬过墙去的时候，胖奶奶都会把瓜豆摘光，有时还会搬个椅子越过墙来摘瓜捏豆。村里人说胖奶奶走到哪顺到哪儿，是村里有名的老偷儿。母亲时不时的就要隔着墙指桑骂槐，骂胖奶奶黑心肝，没脸没皮。然而胖奶奶虽然喜欢偷东西，却也不是个很坏的人。乡下邻居都是有口新鲜饭食就会东邻西舍各家分享的淳朴村民，因此我们没少吃胖奶奶包的黑面饺子。不同于母亲包的细腻滑溜的白面水饺，胖奶奶家的水饺都是黑乎乎的，皮略厚，咬起来很有嚼劲，还带着丝丝的甜意。很多年来，只有在胖奶奶家吃过那样的饺子，长大之后便再也没有吃过了。

老宅西面的墙跟胖奶奶家共享，东面的墙就是独一面了，因为宅子东头无人居住，是一条种满白杨树的小道，黄土铺就的小道一边是红砖墙，一边是笔直的白杨树。那排白杨有大有小，大的树两个小孩牵着手才能环抱一圈，小一点的半只手臂几乎就可以环住它。白杨树错落有致，树枝有的直耸入天空，有的低垂着指向小道。那些低垂的枝桠是孩子们最好的玩具。

初春树枝刚发芽的时候，掰一小段树枝，左右一拧，溜滑光洁的枝干从树皮里便可以轻易抽出，只留下灰衣绿芯柔韧非常的树皮，用小刀将树皮两端裁剪整齐、压平，然后指甲在压平的树皮一端一刮，显出指甲大的一段绿色内皮，放在嘴边一吹，一阵清脆响亮的哨声响起，小巧的树笛便成型了。

到了夏天，树叶茂盛，树枝上和树底遍布着一种叫做“蜇瘌子”的昆虫，肥胖的绿色身子上有黄黑相间的条纹，周身遍布着毛绒绒的小刺，要是不小心踩到它，会痛到怀疑人生。此时孩子们很少再到这里玩，即使走过树荫，也会小心翼翼的避开蜇瘌子。

秋天白杨树叶子落下了，蜇瘌子也变成枯黄僵硬的树枝一般，孩子们都穿着长衣长裤，脚下也踩着包裹住整个鞋面的布鞋，不再怕蜇瘌子的刺。于是树下的树叶就成了战利品，纷纷被孩子们捡入竹篮子里、柳条筐内，带回家扔进灶膛里，变成火红色翻飞的黑蝴蝶。

此时气候正好，孩子们便从家里拿来粗壮的麻绳和小木凳，将麻绳两端分别捆在两棵树上，然后将小板凳放在麻绳上，一个秋千便做成了。孩子们坐到秋千上，脚一蹬地身子往后一冲，便荡悠起来。

那时天高云淡，空气清甜，白杨林间秋气盛，稚子依树系秋千。

冬天是秋天的延续，树叶更加枯脆，是灶膛里最欢迎的来客。秋千活动还会继续，却需要在难得阳光灿烂又无雨雪、且天气温暖的时候才行。

冬天大部分时间里会有厚厚的白雪铺在地上，白杨树皮粗粝的武装起自己，在凌冽的冬风中似乎能割伤人的皮肤一般。此时孩子们更多的时间是围在火炉旁暖手，烤地瓜、花生，温山楂、桔子。小小的火炉，负责着一个冬天烧水做饭暖屋的工作。

我稍微大一点的时候，便用家里的大铁勺在煤炉上烤鸡蛋，少量的油，几粒葱花，两个鸡蛋，筷子一搅和，香喷喷的鸡蛋不一会儿就熟了，拿出煎饼卷上，既是一顿饭，也是诱人的小零嘴。冬日屋内掺杂着煤炭味的暖和气息，是孩子们难得安静的时刻。

二

相对于东西墙隔开的不同世界，南墙确实将老宅圈作一个烟火气盛的家的象征。

南墙就是正门了，相对东西两面并不高的墙来说，南墙却更矮，配上不甚整齐的几块木板拼起来的大门，总显得几分破落。

一屋三墙围起来一方小院，院子东头是烧火房，一日三餐都从那个乌漆麻黑、围墙和屋顶都被烟熏黑的小屋子里端出来。一块略显平整的山石脚下垫着两块石头站在伙房门口，上面放着锅碗瓢盆以及锅刷等，石板旁边放着扁担和两个水桶，桶里是平时烧饭用的水。母亲每天都要担着水桶去西边的河里挑水，后来我长大一点了，七八岁的时候，便可以和弟弟一起去抬水，但是每次只能抬半桶，因为弟弟比我小两岁，力气太小了，每次抬水水桶都放在离我特别近的这一头扁担上，压得我肩膀疼的厉害，但是能帮父亲母亲干活，总是一件值得骄傲的事情。至于平时洗衣服，都是直接去家东面的小河里洗的，在我十岁以前，东面的小河水面还很宽，河岸两边经常有人一起洗衣服，河岸中垒起的几块石头上，也有胆大的敢在上面洗衣服或者玩水。那时我胆子小，只敢在河边安全的地带洗衣服，或者看大人洗衣服。

烧火房和东墙相连的角落里新垒起来一座黄泥糊的露天小锅台，不下雨的时候可以用它烧饭。我很喜欢这个比伙房的灶台干净许多的小锅台，每次要烧饭我都很积极的搬个小板凳去烧火。

烧火房的对面，即院子西边，是个用松木和粗糙的山石堆起来的猪棚，挡雨的棚子是松木和松针盖起来的，雨天经常漏雨，因此棚内和棚外的环境几乎没什么两样，都是乌黑且泥泞的。猪棚的围墙很低，出口用几块木板拼成的门挡住，又用石头顶起来，在猪小的时候还能拦得住它，等到它稍微长高长大些就天天越狱了，经常一拱一跃之下就能跑出来，围着院子撒欢儿，到处搞破坏。彼时一家人就要在一片猪哼唧怪叫的声音中三方包围，齐心把猪赶回猪窝。猪棚背后有棵很大的白杨树，树龄据说比父亲的年纪还要大，树下窝着两只很凶的大白鹅，倒是没咬过我们家人，但是见着陌生人，总是凶神恶煞的扑过去啄，是看家护院的忠心好手。

后来两只大白鹅被流窜而来的小贩偷走了，母亲骑着自行车追了好久都没追上，她很是难过的喝了几杯酒消愁。

没了大白鹅的白杨树有几分寂寞，一个破底的瓦缸堆在树下，显得孤孤单单。直到父亲带来了一只小松鼠。那只松鼠极其可爱，土黄色的绒毛，蓬松的大尾巴，灵动的小眼睛，机敏又活泼。我不再向往外面的世界，更多的时间是趴在树下的瓦缸上看松鼠玩耍，晚上回屋睡觉的时候总是担心它自己睡会不会冷，会不会被夜里窜出来的老鼠咬。每日清晨一睁眼就想着去看小松鼠，在晨曦中抚摸它厚厚的绒毛，喂它吃馒头块。

周围的小伙伴知道我家有只松鼠，都十分眼红，争相跑来围观，一时之间，破瓦缸周围热闹非凡。然而乐极生悲，某个秋日的午后，天有点阴，某在小孩趴在缸沿上看松鼠看的津津有味，几乎要整个儿趴进松鼠的窝里了。破缸终于不堪重负，再次碎了，窝里的小松鼠也碎了。等我回到家的时候，只看到一具躺在破瓦里血淋淋的尸体，那么小一只，蓬松的绒毛耷拉着，显得松鼠比平时更小了一半。我扶着另一半破缸，哭的声嘶力竭。人生中的第一只宠物，惨死缸下，连名字还没来得及取。

我很是落寞了几天，然而孩童的心情总是易变的，时间让我忘却了失去小松鼠的悲痛，将它深埋在记忆中，只留下最初的喜爱和温暖，就如对于老宅的记忆一般。

三

老宅初建时，院落很小，那时我年纪也极小，因此对于老宅的记忆，是泛着光的朦胧美，顺带着一些儿童摇摆又神奇的幻想。

对于老宅的屋里，只记得地上总是坑坑洼洼的，屋顶极高，房梁遥不可及，但是屋顶糊墙的黄泥混草叶却清晰可见。一宅两屋，东屋兼堂屋和卧室了，堂屋即客厅餐厅的结合体。东屋靠近正门的地方放着一个方形饭桌，饭桌后上方是一个更大一个的高腿方桌，放着水壶碗筷等杂物，高腿方桌的后方是一个很长的长几，长几下方两个双开门饭橱像是长几的两条腿一样。长几紧挨着堂屋的背墙，墙上一台老式挂钟，每时每刻不停的摇摆，每个半个小时就要咚响一下，到了整点又根据整点数撞钟数次以告诉人们时间，昼夜不休。挂钟旁边的墙上贴着财神爷和八仙过海的年画，热闹非凡。长几下的饭橱位于东边的那个橱门上绘着荷花，墨绿色的荷叶，水红色的荷花，栩栩如生。橱柜里上面一层放着常用的碗筷，下面一层放着水杯托盘等不常用的物品。西边的饭橱橱门上绘着鸳鸯戏水，白云依依。饭橱上面一层放着煎饼馒头，下面一层放着油盐酱醋糖等。

东屋靠近东墙的地方放着一个红色的桌子，带两个抽屉，桌柜的抽屉一拉就往下坠，桌面的红漆有些剥落，泛着陈旧的原木棕。我会写字的时候便趴在桌柜上练字。桌柜和北墙之间有一张床，很大，父母、我和弟弟四个人躺在一起都不嫌挤，夏天挂上蚊帐的时候，我和弟弟还会在蚊帐里跑来跑去捉蚊子。

西屋抚开门帘一进去，正对着靠墙的一个双开门的赤色衣橱，上下两层，中间两个抽屉，放着一些衣服和杂物。靠着北墙放着一张床，在我记事前一直不曾使用，只是堆着一些被褥衣物。直到妹妹出生后才用起来那张床。床边还有一只斗柜，掀盖的那种老式箱体，掀开来可放被褥衣物，盖上了能当桌子柜子。屋内家具了了几件，都是满载着岁月的痕迹。

老宅原始的土木结构和它所处的自然环境，注定了屋里院内少不得蛇鼠虫蚁。有一天我从外面玩耍后回到家，正往堂屋冲，视线一转突然看到东屋桌柜底下盘着一条巨蛇，黄色的。当时正逢正午时分，阳光明媚，门外的阳光直射到桌柜地下，那条蛇就静静的盘在那里，身上泛着金光。一见到蛇，我吓坏了，呆立了几秒钟，便僵硬着身子挪出屋外，然后跑出去，跑到大伯家，让他过来赶蛇。待到大伯带着我又回到家以后，蛇已踪影全无，大伯说我眼花了，我拼命描述蛇的影像，大小，样式，颜色。大伯只能信了我，安慰我说：那是家蛇，不会害人的，不用怕。

后来长大后了解到家蛇这种生物，想到也许当时那蛇是正好吃了几只老鼠，在晒太阳休息？然后还被我打扰了？

虽然知道大人有家蛇这个说法，我还是战战兢兢的，此后的很多天都不敢一个人呆在屋子里。

老宅内的蛇我只见过那么一次，老鼠倒是经常见到，白天人多的时候它们还不大出来，到了晚上，就非凡的热闹，叽叽叽的叫个不停，昏暗的灯光下，总有小小的身影在桌子下，椅子下，门缝里，墙角下，极速的穿过。只有床底的深处，它们才满不在乎的跻身一处，抱着从谷堆里盗出的花生啃的津津有味。它们并不怕人，有时候即使被人看见了，也会边啃食粮食，边和看着它的人大眼瞪小眼。直到我家养猫之前，家中鼠辈是没有任何一点做老鼠的自觉性的。床下的墙角缝隙里有好几个老鼠洞，每个洞门口都是成堆的花生壳，稻谷，撕碎的纸屑及棉絮。每次大扫除的时候，伸长扫帚扫床底下，总能扫除许多鼠辈的生活垃圾来。这些垃圾倒进猪圈里，被猪拱一拱踩一踩，混着烂泥和猪粪，是田地里不可或缺的肥沃养料。

老鼠横行霸道，家母终于不耐其烦，从亲戚家抱回来一只猫，黑白相间，威风矫健。我们都稀奇不已，争先恐后的拥抱抚摸它，看着它长长的胡须惊叹：这老猫真帅——因着胡子的原因，不论猫大猫小，都是喊它一声老猫的。老猫心安理得的享受着我们的抚摸，然后跃下身去，环着屋子一番巡视之后就直入床底，不一会儿随着叽叽叽几声惨叫后，老猫喵呜一声轻叫，嘴里叼着一只像它头颅一样长短的老鼠出来了，那只老鼠四爪挥动着想要逃离，老猫看看我们，然后放下嘴里的老鼠，老鼠一经脱离虎口，瞬间翻滚起身要逃跑，老猫右爪一抬一拨拉，老鼠又翻到在地。老猫抬爪拨拉两下，老鼠子在地上狼狈的翻了几个跟头，老猫这样逗引几个回合后，终于玩腻了，一低头，咬住老鼠，几番撕咬，将老鼠吃干抹净了。我在一旁看的直恶心，即佩服老猫捉鼠的能力，又受不了它捉完老鼠还要逗弄一番再吃掉的恶趣味。老猫犹然不觉自己的行为有何不妥，只是惬意的舔舔爪子，清洗自己的胡须。老猫来的当晚，家中再无老鼠叽叽叽的吵闹声。

因着老猫的功劳，它的伙食甚至比我们还要好，每餐必有鱼虾。它还甚是挑食，给它拌饭若不放鱼虾，它连看都不看，哪怕等到饿肚皮了，也不去理会。母亲很宠它，每次去集市，哪怕忘记给我们带年糕糖葫芦，也不会忘记给老猫带虾皮。平时对我们还有严厉的时候，但是对老猫，她总是轻言细语的。

除了被粮食喂肥的老鼠，还有一种潮虫子，在墙角门缝里，石板下水桶下，简直无处不在，它们喜欢阴暗潮湿的环境，所以哪里潮气重，哪里就有它们的窝点。它们和墙缝里的蠹虫，米粮里的铁鼓牛，屋梁上的蜘蛛，共享着这座宅子，驱之不尽赶之不绝，比建造这座房子的人类更像这里的主人，更熟悉这里的一切，而人的到来才是打扰到它们的生活一般。

院子里空旷的空间拥有更多更大的生命圈，过路的青蛙，钻坑的蟾蜍，修地的蚯蚓，重生的金蝉，聒噪的麻雀，还有忙碌的蜻蜓，每个生命都鲜活而惬意，在老宅的孕育下，蓬勃生长。

老宅最初的时候，只是一扇门，两间房，三堵墙，一个小院子，虽然小，但是总是阳光灿烂，温馨可爱的。

四

我开始上学了，八九岁的年纪，老宅开始翻修扩建。当时父亲出海打工，母亲负责所有修建的工作。

也是那个时候，老宅迎来了第一个正式的护院—土狗小黑。修建期间到处都是石头、土堆、石灰。母亲说父亲不在，大门和围墙都拆了，晚上有只狗看家比较安全。事实证明这是对的，后来的好几个晚上，外面有响动了，我们不敢在黑暗中出门，都是小黑的叫声加上母亲手中的强光手电筒赶走了未知的危险。

扩建后的老宅，大了许多，正屋被改成了两室一厅，大门处又加盖了四房，破落的木门被高墙铁门代替，泛着幽黑的冷光。东边的围墙往东移了一米，墙体加宽加高了许多，西面的围墙因为共用并没有多大改动，这倒方便了我们忘带钥匙的时候翻墙而入了。南墙也摞上了更多更厚的砖头。院子面积扩大了很多，砍掉了那棵大杨树，拆掉了烟熏火燎的烧火房，漏雨的猪棚，建了更大更干净的火房，砌了更高更结实的水泥猪圈，在原来白杨树的东南方向挖了一口五米深的水井，井水很甜，我再也不需要去抬水了，只需要用水泵压水就可以。

院子大了，有更多空余的地方种花种菜了。我独辟出一块地来试验不同种子的发育情况，每天都新奇与种子发芽的速度和植物的千姿百态。最好种的是黄豆，种子大，发芽快，生长也快。每次种豆只需三天就能冒出苗儿来，我一边惊叹于黄豆苗飞速的跃土而出、枝干茂盛的蓬勃生命力，一边狠心的把苗苗拔掉，种新的种子。除了黄豆我最喜欢种的还有花生，花生发芽后长得苗苗最可爱，圆嘟嘟的两小片叶子，像一个秀气的小姑娘，羞涩又淘气，每次洒水的时候，叶子一碰到水珠就快乐的舞动，欢乐无比。相对于花生黄豆，小麦的种子发出的芽，长出的苗苗就不那么喜人，细细长长、密密麻麻的，比田边的野草还要寒碜，所以种过一次之后我就不再尝试。只专注于黄豆、花生还有玉米的种植。大种子发大苗，长势可爱又好养活。除了家里有的种子，我也乐于将更多的新物种移植到家里，比如南边湖岸上的柳树，有人说掰枝插在地上就能活，于是我掰了好几枝回来插在地上，每天勤劳的浇水，但是它们都没有存活下来。还有大伯家前面空地上长的一片野草莓，我也挖过几株栽到家里，却也是过不了几天就蔫了。还有隔壁表嫂家的栀子花，说好的剪个枝子种在土里就能活的，也是没活成。对于一系列移植行为的失败，我归结于养什么都需要从小抓起，不能贪大。所以我很专一的四处搜集不同的种子，姑婆家的太阳花，婶子家的草茉莉，这两样种子多且好种，于是一时间院子里长满了多彩的太阳花和嫣红的草茉莉。其实我更喜欢表嫂家院子里的红蔷薇和白牡丹，还有多彩的月季，但是看表嫂那么爱护，只准人看不准人摸的小心模样，也知道那花对她来说宝贝得紧，必然是不舍得让我挖两株来试验的。