又是青团飘香时

      大把大把地浪费之后，蓦然间，四月的阳光已经让我蛰居的乡下变得忙碌起来。

        我还没从周公的世界反应过来，母亲就已经从集市上买了诸多食材，匆匆地准备起来了。这让感到莫名其妙，而后恍然大悟。一个特殊的节日即将到来，在这个节日里，我们需要缅怀先祖，踏春，品尝青团。

        今年的祖坟不是我们家祭扫。然而父亲的坟是一定要去的，这是母亲心头一个隐隐的痛。只是平日里，她已经在和乡邻们的谈笑之中默默地把这种痛埋藏起来了。就连在我们儿女面前，她也不再提及父亲的往事，仿佛那是一缕渐行渐远的青烟，在岁月的蹉跎中，已经几乎看不见了。

      然而，这个节日的到来，她会不会在打开那扇记忆的大门，品尝伤痛的滋味？

      我吃过早饭，看到她早已把一种叫做青的草，在水里汆过后，揉进糯米粉中。我试图帮助她做点什么，却被她拒绝。这是她的性格使然吧，几十年的生活下来，艰苦，勤奋，从不麻烦他人，甚至是家人。

      我曾经觉得，这是一种缺乏合作精神的保守的观念。商业社会的迅猛发展，离不开团队与合作。可是，母亲这样的人不是商人，他们是传统的农民，固然可以用所谓的落后保守来形容，然而他们所代表的淳朴善良，也在商业的熙熙攘攘中，如同青烟散去了，变得虚无缥缈。

        她已经开始把提前炒制好的陷放旁边了，并且感到了岁月不饶人，疲惫而艰难地直起身子。她最后要我帮忙，一起把上锅前的最后一道工序做好。

      我这个生手，自然是做不好，也自然需要遭受她在耳畔唠叨。在我看来，这种唠叨来自岁月的累积，也来自母亲对做好一件事情的坚持。我做的青团稍不好看，她就说我，最后在无可奈何之下，我被赶去烧水，这是青团的最后一道工序——蒸。

      母亲轻轻地叹气，叹生活的不易，叹我的不争气，也叹对父亲离去的无可奈何。虽然她什么都不说，我却从叹息中读到了那一缕青烟，原来那渐行渐远的青烟始终在母亲的心头。

      时光荏苒，父亲的去世已经将近十年。十年生死两茫茫，母亲从当初的撕心裂肺痛哭，到后来的唉声叹气，到如今的沉默寡言与偶尔的叹气。思念这把雕刻刀，已然把她变得更加沧桑。

        父亲也是一个淳朴善良的农民。无论在家庭生活中，还是在社会上，他都坚持了一种自觉，绝不给人添麻烦，绝不拖欠任何人的人情。宁可让自己在贫穷中苦苦挣扎，也不做一件亏心事。

      他在世的时候，和母亲常常为极小的一件事情，和母亲争吵。曾经有一次，他为我们做了一顿饭。厨艺不佳的他，居然忘了放盐，这让母亲懊恼不已。两人争吵不已，最后由于理亏，父亲败下阵来，嘿嘿傻笑。

      这样的争吵最终成为了记忆，留下来的是怀念和伤感。清明节的到来，大概也引起了我们的伤感。

        经过几小时的努力，熟悉的香味飘满房间。这来自大自然的馈赠，来自勤劳的成果让母亲非常满意。千年的传统美食，还在这小小的山居里飘香！

        她取出香和蜡烛，以及一些纸钱，让我们去上坟。这些年来，她自己从来没有去给父亲上坟，都由我们这些做儿女的去祭扫。用她的理论说，自己怎么能给他上呢？应该晚辈去祭扫。

        然而，她有非常害怕，我们把祭扫的流程搞错，每年都千叮咛万嘱咐，确认我记住了程序，才放心。

        祭扫完毕，我们几个带着对父亲的思念，默默地往家里走，心中不免感慨：又是青团飘香时！