“我的作品不是对着墙想出来的”

惊闻，著名作家二月河于今日凌晨在北京因病去世。

谨以此文痛悼二月河先生，祝愿先生一路走好！

二月河，本名凌解放，21岁高中毕业，没上过大学，却是大学的博士生导师；40岁开始写作，大器晚成，《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》500多万字的“帝王系列”历史小说横空出世，并相继被拍成各种影视剧。

“创作是一次精神上的沙漠旅行，疲惫不堪，但只要穿过沙漠，前面就是绿洲。”

写《康熙大帝》时，二月河一家三口蜗居在南阳一间只有29平方米的平房中，屋里到处堆着他从旧市场上淘来的发黄的书和报纸，妻子和女儿要从堂屋里过都迈不开腿。

当时家里太穷，用不起电扇，夏天，他就拿一桶水放在桌下，写作时把脚搁水桶里，既挡蚊子，又降温驱暑。有时实在太困，他甚至拿冷水浇头。冬天，寒风刺骨，墨水都能结成冰。困意来袭时，他点燃一支香，让香烛腾起的烟雾把自己熏醒。

那时，他天天熬通宵。晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。早晨7点半，天蒙蒙亮，他就起床点煤炉子煮粥，然后骑自行车买个烧饼吃，到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点他再起来写作。

“写出书来往哪里投稿都不知道，找了很多出版社都吃了闭门羹。”这是二月河一生中最焦虑的时光。“头发都掉光了。大片大片地掉。”

“我的作品也不是对着墙想出来的” “我的痛苦、我的欢乐、我的嬉笑、我的郁闷，我的一切情绪的表达，都是根据我对他人、对这个社会做出来的贡献来衡量。”

功成名就后，这位“帝王作家”仍住在河南南阳的一个农家小院中，生活和当地普通老百姓的生活没什么两样。“几十年的习惯，很难改变。”

据说，二月河自己在院子里养着几只鸡，经常到大街上捡菜叶喂鸡。看到大街上有卖菜车就不出声挤过去，捡拾人们买菜丢下的青菜叶子。有一次蹲在车下捡，他突然碰到另一个人的手，起初以为是同道，并未在意。过了一会儿，那人蹲起身来，笑吟吟对他说：“二月河老师，捡菜喂鸡呀？这是我替你捡的，应该够用了，您带回去吧。”

圆头大耳，满脸挂笑，身材高大，留着一个大平头，操一口浓厚的南阳方言，长得颇有几分像弥勒佛。

就是这样一位其貌不扬的人，几乎靠一己之力重塑了清朝三位帝王在普通读者心目中的形象：尽管宫内也有残酷的权力斗争，但是皇帝仍然是可以有理想、有抱负的雄豪。

写历史小说不能没有历史背景知识。为搜集有关素材，二月河整天泡在南阳图书馆查找资料，几次被锁馆中。他还常到旧地摊、废品站、书店仓库寻寻觅觅，一旦发现有关清代资料，不管正史野史、戏本小说、日记档案、经商理财、俚语方言、风俗故事等，统统收集到手，能买就买，能抄就抄。

“拿起笔来天下第一，一提笔我就忘掉一切。”二月河一直用自己的角度审视着历史，并通过创作上的努力，来解读、介入时代；他钟爱大题材，钟爱鸿篇巨制，钟爱夜以继日耗费自己的工作方式。不知道，二月河之后，还有没有人为了写作等待十年，甚至是拿生命来做赌注？

一曲北箫惊沧海 ，枕山横榻待晨钟。如今，二月河踏浪而去，黄河之子，终于魂归故里；唯愿先生之风，浩气长存，护佑我辈发奋自强！