整个冬天，灶膛里的火都很旺(组诗)

整个冬天，灶膛里的火都很旺(组诗)

文/凡人

@邻居

马头墙总是抬着高高的头颅

距它一步之遥的，是低矮的黄泥墙

这边是一家，那边也是

孩子们在弄堂里打打闹闹

两个孩子衣衫褴褛，袖口鸟漆发亮

另外两个，身上总是干干净净

夜晚除了虫鸣，还有其他的声音

笑声，打闹声

叹息和呵斥的声音

阳光一样照着两座房子

雪一样落在屋顶

马头墙和黄泥墙挨得那么近

却永远不可能挨得更近了，哪怕再近一分

@摇晃

黑云迫近，那些不安的树

徒然挣扎，它们早已深陷大地

过河人赶在大雨之前上了岸

只留下空荡荡的渡船

矮墙上的狗尾巴草站得太久了

甚至承受不了一缕星光的重量

谁家婴儿还在哭，风儿轻，月儿明

那支摇篮曲让整个房子都晃个不停

我站在陌生的村口

两条面无表情的路，伸向远方

@暧昧

风似有若无，芦苇不动声色

水面平静，浮漂保持着足够的定力

他坐立不安，手里的鱼竿

放下，又拿起

浮标似乎动了一下，他睁大眼睛

似乎又没动，一切又恢复平静

时间顺着河水又流走了一些

直到夕照模糊了水和岸的倒影

终于，浮标慢慢下沉，又缓缓浮起

他屏声息气，总是找不到提竿的时机

@袜子

许多年以前，它是半双鞋子

也是半条裤子

是父亲留下的蓝布裳

和大哥穿烂的白褂子

母亲用棉线，一针针拼接而成的

天蒙蒙亮，砍柴人已经起了床

我穿上母亲新缝的长统袜

这是惟一可以在小伙伴面前炫耀的

村外边的山很高，路很远

我们在寒风中走了很久

身子慢慢地就热乎起来

整个冬天，灶膛里的火都很旺

母亲的锅铲总是翻个不停

还有柴火炸裂的声音

像过年的鞭炮，暖暖的

我举着湿漉漉的长统袜

把它靠近闪着火苗的灶口

白色的雾汽散发开来

是一种又臭又香的奇怪味道

母亲说，放那儿吧

赶明儿我给洗干净了，再穿

@那隐去的部分

乌云之上的天空

黑夜，在灯火之外

白帆落在平静的海面

水兵手上翻飞的旗语

词语的背后

她嗫嚅着，不曾说出的那句话

时光的两端

沉思者慢慢低下了头颅