母亲

卑微如青苔
庄严如晨曦
柔如江南的水声
坚如千年的寒玉
举目时 她是皓皓明月
垂首时 她是莽莽大地

          ——洛夫《母亲》

【一】

斜阳透过泥巴房子的窗户照进来，形成一道昏黄的光圈，落在她泛着红晕的脸庞上。灵巧的双手不停把簸箕里上茧的蚕一条条挑出，放在蚕架上。嘴里哼着动听的歌谣，乌黑油亮的辫子搭在胸前，温柔的眼睛充满对生活的希冀。捡完一簸，又直起纤细的腰肢，转身端下另一簸，以此往复……

这便是我对母亲最开始的记忆。二十岁出头的母亲可真美，像一朵盛开的太阳花，明朗而热情！

一晃，母亲就六十岁。记忆里年轻时的模样，在她身上已经找不出什么证据。身材不再挺拔，腰肢不再纤细，脸庞亦不再白皙，唯独眼里的温柔常在，坚韧和慈爱愈来愈浓！

【二】

常听母亲聊起她年幼时的事。家里兄弟姐妹众多，但外公手巧，外婆能干，大舅舅很能吃苦，所以即便是在家家都还吃不饱的岁月，母亲家依旧能隔三差五的享用到腊肉等人间美味。母亲在这样的环境长大，变得温婉恬静亦是在情理之中，从来不争不抢不论人长短。

到了出阁的年龄，便有了父亲的出场！

父亲的母亲（我的奶奶）离世时他才十岁，尚是孩童。父亲的父亲（我的爷爷）是个穷酸秀才，五谷不分，四体不勤，常年就呜呼哀哉叹命运不公，叹生不逢时，在那个穷困潦倒的家庭里，是个只在其位不谋其政的存在。父亲在这样的环境中成长，早早地担起了养育弟妹的重任，坚强果敢自是不在话下。

关于童年，父亲后来经常对我和妹妹说：“我的幼时太过艰苦，太多无奈，你们的一生我会尽量守护！”

母亲年轻时生得漂亮，高中毕业的父亲亦是个靠得住的男子，也算得上个能人。奈何，家境实在是有点窘迫。母亲的父母倒是不说啥，他们认可父亲的为人！但大哥是万万不肯同意小妹嫁给这样一户，年年青黄不接的家庭的，整日百般阻扰，苦口婆心地奉劝小妹。小妹却早已认定了这个相貌堂堂的男青年，执意要嫁！

【三】

于是乎，1981年的冬天，黑着脸的大哥沿着崎岖的小路，跟随送亲的队伍，抬着嫁妆，把小妹送到了这个一贫如洗的家庭。那年，母亲19岁，曼妙的年龄，姣好的面容……

母亲很少提及过去的艰难，只是在无意间说过：结婚第二天，家里人就开始毫不避讳地端着盆子出去借米了！

我在次年的四月天降临，再过一个月，是母亲二十岁生辰！

母亲脸上挂着初为人母的欣喜，褪去少女的娇羞，和父亲一起支撑着这个饥肠辘辘的家。先后把二婶接进门，把姑姑嫁出门，把我送进学堂，劳作，劳作，从田间到地头，从家里到家外，与人为善，默默无言！

【四】

九十年代，父亲外出务工，走街串巷，为爱奔波。

父亲不在家，母亲也变得沉默，唯独隔三差五的书信，慰藉着孤单的心。后来大些了，我曾翻看过几封已经泛黄的书信，语言平实却深情款款，开头都是唤母亲的乳名。我有些意外，想不到平时严厉的父亲，也有酸酸的，柔情的一面！

父亲脾气急躁，是出了名的。我虽为女孩，年少时也没少被责罚。父亲打完，母亲就趁我睡着，坐在床边抚摸。想是我那时太瘦弱了，母亲心疼吧！忆起这些，不禁莞尔，父亲不会不分轻重，母亲亦是太过慈爱。

随着岁月推移，家中光景日渐美好。父母一心栽培我读书，给我买大部分农村家长舍不得买地随身听学习英语，给我讲述读书的重要性，尽量满足我的要求……奈何，懵懂的我，脑袋瓜里装的全是浆糊，枉费了父母的付出与期许，至今，追悔莫及！

【五】

母亲第一次出远门，就是在我初中辍学之后。跟随父亲，带上三岁的妹妹去了锦州。也是在那一年，父亲开始被严重的支气管炎困扰，有段时间连走路都困难。母亲对父亲悉心照料，嘘寒问暖，在未来的几年时间不曾间断，不曾改变，直至父亲好起来。

从锦州回来后，父亲就没有再出过远门，身体时好时差。母亲便把大部分的体力活都扛在了肩上，那浑圆的臂膀和腰身，那黝黑的皮肤，那开裂的粗手，无一处不是在诉说母亲在困苦中的不屈，但依旧目光温柔恬静！

直到2010 年春，父亲脑溢血住院，妈妈彻底乱了方寸，日日哭泣。已有四个月身孕的我从外地赶到医院时是第二天中午。面容憔悴的母亲穿着一件已经变形的红色旧T恤站在电梯口，双眼红肿，惊慌失措：“你爸爸很不好，怎么办？”说完，又呜呜地哭了起来！

母亲从前偶尔也会哭，跟父亲红了脸时，甚至有时候我太皮，她都会流泪，但唯独这一次，崩溃到哭出声！

我搀扶着母亲，经过医院雪白的长廊，她都止不住眼泪，但到了病房门口，眼泪就奇迹般地收住了，脸上又露出了雨后骄阳般灿烂的笑容。那次在医院住了一个月，父亲胖了，母亲瘦了！

想起后来我生病时，母亲到底背着我流过多少眼泪，担过多少心呢？

【六】

六十载风雨飘摇，母亲脸上堆满沧桑，眼睛多了慈祥。

她在春天种下的希望，在秋天收获了岁月！

生命不息，步履不停……

后记：父母一直留守乡村，耕几亩田，种几分地，养三五只鸡，种七八株桃……

苦不苦？

苦吧！风里来雨里去！

甜不甜？

甜吧！身体健康，自由自在！