“当呼吸化为空气”——向死而生

周末两天时间看《当呼吸化为空气》，一本小书，却因其厚重而不忍一口气读完。在我的阅读体验中，发现很多医者转为作家之后，写出的东西往往都具有直指人心的力量，或犀利深刻如鲁迅、毛姆，或畅快洒脱如冯唐，或温情脉脉如济慈、毕淑敏。大概是看多了生死，便可以生出一双更明亮的眼睛来审视现世。

本书的作者保罗，在文学、医学领域都是科班出身——斯坦福大学英语文学学士和硕士、人体生物学学士，剑桥大学研究硕士，耶鲁医学院博士，斯坦福神经外科住院医师，问鼎美国神经外科学会研究领域最高奖项，即将晋升为神经外科主治医师、教授并享有数百万美元的年薪……光环之中，随意拿出一个，就令多少人穷其一生而不可得。

然而，正当保罗向着那计划中的美好未来全力冲刺，曾经艰苦卓绝的不懈努力，宽广辽阔的“应许之地”铺陈开来，却被诊断出肺癌。那一年，他只有36岁。

罹患绝症后的心路历程，如《相约星期二》、《滚蛋吧肿瘤君》、复旦大学于娟的《癌症日记》等等，往往会戳中芸芸众生的痛点，让我们恍然间感慨人生苦短，我们为其遭受不幸而惋惜，为其乐观坚强而感动。但读罢此书的感觉，却像获得一次灵魂上的安抚。

保罗小时候，在母亲的教导下，系统阅读了大量的作家作品，在潜移默化中奠定了他对语言文字的热爱和初期道德哲学基础，也是在阅读中发现了他对生物和神经系统科学方面的兴趣。

大学教育更加激发了保罗的求知欲，他认为，“文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则去探索大脑最为优雅的规律”。于是，他非常认真地想去探究，是什么让人类的生命充满意义？非常渴望地要去寻找，生理、道德、文学、哲学相融交会的地方在哪里？终于，他坚定地选择了弃文从医。这一追寻，就是一辈子。

医学训练迫使人冷静，甚至有些情感麻木，但人毕竟不是机器。所以我们看到，医学生第一次进行尸体解剖的兴奋与彷徨，第一次参与手术的激动与忐忑，以及治愈病患的欣慰与自豪，败于死神的失望焦虑和无可奈何……日复一日的高强度、超负荷工作，考验着生理与心理的极限，也将大多数医学生曾经写就的雄心壮志消磨殆尽。

医学院的经历让保罗对生命、死亡与意义的理解和体验愈加深刻，他渐渐意识到，神经外科医生在为病人保住性命还是保住个性之间苦苦权衡，他们救治的目标不只关乎生死，更在于去引导病人及家属思考，决定到底怎样的人生才值得一活？保罗毅然决然地选择了最艰辛、最具挑战的神经外科，去直面个性、意义与死亡，去寻找纠缠在情感、科学、精神之中的答案，义无反顾。

保罗在医术上不断精进，也时刻践行着他从医的初心。他曾将病患视作任务栏中的待办事项；后来他成为摆渡人，守护着病患通往他希望到达的地方。他经历过无数次生命航向的抉择，却想不到要如此仓促地来应对自己美好愿景的破灭。

经过治疗后病情稍稍稳定，保罗又重新拿起手术刀，继续在治病救人的战场上冲锋陷阵。可惜病魔无情，他转而诉诸文字，记录他的体验、他的思考，最后也只是来得及给刚出世的女儿写上一封很短很短的信，关于感恩，关于爱。

诞生便意味着走向死亡，生命就是一次次的取舍，从不停歇。

以前我曾想，假如知道了生命的长度，我应该会更好地安排人生。然而生命就是充满了未知，你只知道最终的结果，却不知它何时来临。

向死而生，启发我们要“活在当下”。大概是提示我们不要觉得为了以后怎样怎样，今天不惜如何如何。比如，为了以后买车买房，不惜忍受与至亲至爱的长期分离……那是提示我们“今朝有酒今朝醉”吗？恐怕也不是。

我想，保罗大概会因没能做成好丈夫而愧疚，也为没能尽到父亲的职责而遗憾。但是，他从决定方向的那一刻起，每分每秒都在为自己挚爱的事业不懈奋斗，用不屈不挠的努力去逼近完美曲线的渐近线，从无犹豫，从不怀疑。

他告诉我们，生命的意义不只是维持呼吸、心跳，还在于你与他人之间的联系，在于你的表达、你的个性完好无缺，在于你独一无二的精神内核。

他告诉我们，去做你认为最重要的事情，不论它是什么，不是在将来，而是此刻。

他告诉我们，“医生真正的形象，是在鲜血和沮丧之间极富英雄主义精神的责任感”，他用行动诠释了医者仁心，又如高贵勇敢的骑士，活着，则拼搏到底；走时，也体面从容。

“当呼吸化为空气”——向死而生