张月先生

我与导师张月先生好久没有见面了！

最近一次相见，还是四年前。当时，有师姐从北京回来，约上几位同门，与张月先生共进晚餐。席间，闲聊叙旧，餐后各自散去。

我习惯称他为先生，而不是教授。在我心里，先生二字要比教授份量重的多。如今，教授多如牛毛，但真正配得上先生二字的，可能不多。比如，世人多称杨绛为先生，这里面含有深深的敬意。

作为我的授业恩师，我与张月先生的缘分，从十几年前攻读硕士开始。

开学报到当天，办理完入学手续，我怯生生的给先生拨了个电话。电话中，我本想客套几句，可先生只是平静的说：“好好休息，上课时见”，再无其他。

当时，心里特别忐忑，怕先生不喜欢我这位学生，要不怎么不愿多说几句。不过，这种疑虑与忐忑，很快就消失了。原来，先生是特别安静的人。

先生的安静，初见就能强烈感受到。先生个头高高，躯干修长，但鞋底像是自带消音器，走路悄无声息。第一堂课，先生如和煦的春风，微笑着轻步走来，讲课虽不声高音亢，但标准的男中音，徐徐缓缓道来，别有风味。

先生周身似有一种魔力，不管你多么焦躁，只要接近他，瞬间就会变得平静而舒适。尤其是先生的眼睛，目光平静而柔和，恰似一湖春水。无论何时，与先生对视，你都不会产生紧张感，更无压迫感。

先生博学多才，儒雅睿智，心灵自由，性情通达。先生自身的“魔力”，想来定是与此相关。古人云，大隐隐于世，先生是也。但无论如何，先生首先是位好老师。

先生上课，很有特点。缓缓移步讲台，轻轻放下背包，慢慢拿出教材，静静打开书页，从上节结束处徐徐讲起。说是讲课，我更愿称之为唠嗑。因为，先生从不去刻意灌输知识，所以，他也很少去刻意设计方案。一般是只顾读下去，需要讲解处，放下书本，拿起粉笔，慢慢回转身去，黑板上写下关键词句，由此生发开去。

讲解中，我们难免有不懂之处。一问一答，传道授业解惑，为师之要，一应俱全。一会功夫，整个黑板就成了一张网状知识结构图。先生的大脑，像极了智慧型的电子图书馆，各种知识相安存放，但随时可相互链接，快速形成各种拓扑结构。先生的博学，在讲解中展露无遗。

先生的博学，得益于治学之道。他早年研习文学、心理学、艺术学，宗教和哲学亦有涉猎，期间作为访问学者，曾赴美国波特兰州立大学社会学系学习，后又师从著名学者李友梅教授研习组织社会学与决策分析。先生兴趣广泛，学无定法，问道之处，均能深入肌理，融会贯通。

除此之外，先生嗜书如命。现在，家中藏书足有20多个书架。平时出行，一个双肩背包，一个斜挎小包，是先生必备的行头。斜挎包，往往用来携带日常用品。双肩包里，除了讲课用的教材和讲义，最多的就是正在研读的各类书籍。

先生爱书，更爱他的学生。家中藏书，时有学生来借，先生从不拒绝，还精心推荐。想来惭愧，我攻读硕士期间，先生精心挑选了几本学理之书，借于我研读，至今未还。下次再见先生，定当归还。

先生虽学识渊博，涉猎门类更是广泛，但不是学究式教授。广博的知识储备，让先生有足够的沉淀进行融会贯通，他随时可以调用文学、艺术、心理、绘画、哲学、社会学，等多种学科知识，进行相互生发印证。先生就像武功极高的世外高人，奇经八脉早已打通。

所以，与先生谈话，绝不会枯燥乏味。枯燥的学理问题，在先生这里，总能转化成深入浅出的谈话内容。与先生交流，知识和趣味兼得，治学与做人兼备，心灵总有一种莫名的酣畅淋漓之感。求学几年，先生对我的滋养，如涓涓细流，虽悄无声息，但深入骨髓。

十几年前的研究生教育，不如今天规模之大。那时的学生和导师，关系可能还相对紧密。十几年前的我，如荒野中的孩子，精神世界一片沼泽，随时都有陷入的危险，生之意义不知何处存放，我急需为心灵寻得一片绿洲。这是我求学的真实原因，求得学位找份工作倒在其次。

心若不守，世界将是一片废墟。这时，人或如墙上芦苇，头重脚轻根底浅；或如山中竹笋，嘴尖皮厚腹中空。年岁越长，见过的人间百态越多，对此感触越深。

可真正的求学与自我救赎之路，哪有多少坦途。我在与先生的一篇私信中，曾经坦言：我本想为意义寻找一个坚实的立足点，我本祈求能为心灵寻得一片绿洲，未曾想一下被扔进了沙漠。各种各样的思想流派和学术思想，各式各样对待人生和世界的解释，像洪水一样冲击着我尚未铸成的思想城堡。

我不能允许自己浑浑噩噩，更不能接受自己成为墙上芦苇和山中竹笋。那时的我，像疯了一样穿行于思想丛林，急不可耐的寻找最后的救命稻草。否则，毋宁死掉！这也就是，我为何选择“意义”作为主要论题，写进硕士毕业论文的最主要原因。

感恩那段求学经历，更感激授业导师张月先生。没有先生广博的知识结构，没有先生宽广的学术视野，没有先生跨领域、跨文化研究视角，没有先生的言传与身教，我的思想可能早已触礁。正是在先生的指导下，我借助毕业论文，最终完成了自我救赎，完成了“我是谁？”和“世界为何物？”这两个根根命题。

至此，在这个日益噪杂和忙乱的世界中行走，再无迷茫和焦灼，我与世界握手言欢之时，自己的取舍与原则日趋成型。

先生的有趣，不仅在治学上，生活中亦是如此。先生不喜烟酒，不愿应酬，大部分业余时间都用在戏曲、音乐、电影、摄影、绘画、书法等方面。更有趣的是，先生上网但不玩游戏，却喜欢淘宝。生活中的先生，还是位淘宝发烧友，尤其喜欢电子类产品。

生活中的先生，不饰边幅却自有风度。一辆破旧自行车，一个双肩背包，一个斜挎小包，冬天身穿老式绿色军大衣，夏天几件深色体恤，这些就是先生的生活标配。

忽然忆起先生最喜欢的诗句。“我是一无所有而又万事俱足，我向现实猛进又向梦境追寻。”“要每天每日去开拓生活和自由，然后才能做自由和生活的享受。”这是德国大诗人歌德在《浮士德》里的几句诗。先生亦是如此。

我与先生好久没有见面了。不是不想见，不是不能见，而是没有勇气见。先生本是通达洒脱之人，对待后生更不愿强求。当年毕业之时，得知我不愿继续考取博士，先生仍旧如第一次电话之中的语气一样，淡淡的说：“不考也挺好，你选择就好！”可先生在毕业鉴定中说：“该生知识结构完备，学理修养较好，具有学术研究的素养与潜质。”我知道先生指什么。

混迹于社会这么多年，时常会想起起先生的另一句话：“我不算一个成功者，但过得如意。”可是我知道，先生才是真正的成功者，过得如意是当今社会中高贵的奢侈品。而我，却在世俗的道路上，越走越远。

今年回去，一定去看看先生。毕业这么多年，也该交作业了。不过，这份作业叫人生。