竹林七贤｜嵇康（下）：琴音绕梁，广陵成绝响
01
对于朝廷的征召，嵇康向来都是采取不合作的态度。
他向来是自由惯了的，最讨厌朝廷的管束。在加上他对司马家的反感，他就更加不可能像他的朋友们那样，在司马家的朝廷当官。
后来嵇康实在不胜其烦，干脆跟随隐士孙登上山隐居了三年。他在等，看局势会不会有变化，看他能否迎来转机。
但是他想错了。
暴风雪过后迎来的不是黎明，而是更大的暴风雪。最恶劣的天气，往往发生在下一秒。
他收到了山涛的来信。在信中，山涛言辞恳切，劝他出来做官，并跟他分析外面的局势，提醒他不能再等了。
于是他拜别孙登，准备下山。孙登也看出了嵇康面临的麻烦，所以在嵇康临走之时孙登对他说：“君才则高矣，保身之道则不足。”
言下之意就是：保护好自己啊！
嵇康倒不是真的不懂得自保。只是，在自由的思想与独立的人格面前，生命对于他来说已经没有那么重要了。
人固有一死，嵇康不畏惧死亡。
自反而宿，虽千万人，吾往矣！
02
山涛信中的深意，嵇康明白。这是司马昭给他的最后通牒。司马昭对他已经快失去耐心了。
但是这一次，嵇康仍然不想低头。
在他的人生字典里，恐怕永远没有低头和认输吧。
嵇康原本准备继续拖着。但是，公元260年发生的一件事情让他坐不住了。
那一年，十八岁的小皇帝曹髦竟然在大庭广众之下被人杀死。当然，背后应该是司马昭的授意。
嵇康闻讯后怒不可竭。他没想到司马昭已经猖狂到了如此地步。这，严重地挑战了他的底线。
于是他挥笔写下了举世闻名的《与山巨源绝交书》。
03
在这封闻名后世、轰动当时的信中，嵇康絮絮叨叨地跟山涛说了很多话。这不像是绝交，反倒像是两个好朋友之间唠家常。
他对山涛说，他欣赏老庄，向往自由自在、无拘无束的生活。
他说他一个月里面有十五天都不洗澡，只要感觉不痒就不洗。
他说他有时候懒得起床上厕所，直到憋得不行了才会去。
他说他拒绝做官有九个原因，分别是“七不堪” 和 “二不可”。
嵇康说他有七不堪，即七件不能忍受的事：
第一不堪，喜欢睡懒觉，做官之后天天有人叫起床，这样懒觉就睡不成了。
第二不堪，喜欢抱着琴边走边哼歌，或者到河边去打鸟钓鱼。做官之后，天天有人盯着他，就不能到处瞎转悠了。
第三不堪，当官的人都必须端身正坐，腿麻了都不能动。他身上虱子又多，总是不停地要瘙痒。见到上级官员，还动不动要行礼，太烦了。
第四不堪，不爱写官样文章。但是在官场上总是要写一些无聊的废话，起码表面上要过得去。但是即使知道是废话，还是要写，这是他无法忍受的。
第五不堪，不爱吊丧，偏偏世俗之人最重视那一套。那些人还总是假模假式地在那里哭上几声，听着恶心。
第六不堪，不喜俗人，但是当官后却要与这些俗人共事。宾客满座，七嘴八舌，搞得像个菜市场一样。再加上朝堂上勾心斗角，活似一部前朝版甄嬛传，偏偏官场上见得最多的就是这些。
第七不堪，不爱处理尘世间的事务，而官场上琐事繁多，又必须要处理，他可没有那个耐心。
这七件事情，都是他不能忍受的。
04
写到这里，嵇康都只是在跟山涛唠嗑，聊他的个人生活习惯而已。
不像是要跟山涛绝交，也不像要表明他的政治立场。跟司马家的朝廷更无半点关系。
确实，他前面这七个理由说得是不痛不痒，无关紧要，仅仅是跟山涛闲聊。但是，后面的部分就是关键了。
嵇康说他有“二不可”。
第一不可，非汤武而薄周孔。
这句话一出，朝野皆惊。
汤武是什么人？商汤和周武。他们都是革命家。《易》云：“汤武革命，顺乎天而应乎人。”
人们普遍认为汤武革命是顺应天命的行为。
周公是什么人？摄政王。权倾朝野，一手独裁。
孔子是什么人？儒家的创始人，推崇尧舜禅让。
那么“非汤武而薄周孔”是什么意思？
这就不得了了。
首先，指责司马家效仿汤武搞政变、篡权。其次指责司马昭效仿周公做摄政王，架空皇帝。最后，撕破司马昭伪善的嘴脸。禅让不过是一个假面具。
一句话就把革命夺权、架空夺权、禅让夺权三种方式全都否定了。不得不说，嵇康这一招，真是一针见血。
其实，商汤和周武都是圣君，孔子和周公都是圣贤。嵇康骂的并不是他们，而是表面上打着他们的旗号，实则野心昭然若揭的司马昭。
儒家的名教思想向来是执政者高举的大旗，从汉武帝以来，都是如此。可执政者向来都是挂羊头卖狗肉，明面上高举仁义大旗，私底下却极尽龌龊阴险之能事。
很多人对这些心知肚明，但是明面上从来不会提。
嵇康不一样。他还有“第二不可”： 刚肠疾恶，轻肆直言，遇事而发。
这就很好理解了。嵇康说自己是个直肠子，嫉恶如仇，该说什么就说什么，毫不遮掩。如果路见不平，必会拔刀相助。
这才是司马昭最忌惮嵇康的地方。
嵇康手里有笔杆子，偏偏他天不怕地不怕，什么都敢讲。
这就逼得本来还有些犹豫的司马昭不得不对嵇康下手了。
嵇康心里也清楚，这封信一出，他也活不了多久了。
所以在这封信的最后一段，嵇康颇有点交代后事的味道。
他写道：
吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言！
今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。
他说，他刚刚失去了母亲和兄长，心情悲伤。他还有一个十三岁的女儿，一个八岁的儿子。他们还体弱多病。想到这些，便有些难以言说的酸楚。
如今，他想待在家中，教养子孙，有时会会朋友，谈谈人生。浊酒一杯，弹琴一曲，他就满足了。
说起来，嵇康这封绝交书倒不像是一封真正的绝交书，而更像是一封温情脉脉的告别信，向多年的老友告别。
人世走一遭，足够了。
潇洒肆意的一生，他无悔。
不得不说，这样的告别真是有一种嵇康式的潇洒呢。
05
《与山巨源绝交书》一出，立马引起了人们的热议。嵇康的这封书信在太学生中争相传阅，仿佛今天的在朋友圈刷屏的热门爆款。
而原本一直犹豫的司马昭，终于对嵇康起了杀心。如果嵇康没有公开表态，他还能留他一时。
不过现在，哼哼，嵇康是不能再留了。
司马昭并没有立刻处决嵇康。他在等待一个名正言顺的理由。
06
很快，一件事情的发生让司马昭抓住了机会，同时也把嵇康推向了深渊。
景元三年（262），著名的吕安事件爆发。
吕安就是前面提到过的，经常来嵇康家中做客的好朋友。他们之间甚至创造了一个“千里命驾”的成语。
吕安每次思念嵇康，即使身在千里之外，也会不辞辛劳地赶到嵇康那里与他相见。这在没有飞机、高铁、汽车的年代是个很不容易的事儿。
那么吕安摊上什么事儿了呢？
其实说起来也挺荒唐，因为吕安本来应该是受害者——他的老婆被他哥哥吕巽强奸了。
结果没等吕安去告发吕巽强奸，吕巽做贼心虚，反咬吕安一口，诬告他不孝。
那个时候，不孝可是大罪，不死也没掉半条命的。
嵇康是清楚这件事情的经过的。一开始的时候吕巽还请嵇康出面调停，劝吕安不要告发他。没想到吕巽这么快就恶人先告状了。
嵇康怒气冲冲地跑到牢里去，说是要证明吕安的清白。
这下早就等着要抓嵇康把柄的司马昭和钟会可乐呵了：正愁抓不到你小子把柄呢？现在你居然送自个儿上门来了！
于是二话不说，嵇康也莫名奇妙地被下狱。
嵇康说起来就是个莫须有的罪名。欲加之罪，何患无辞？
不过，跟之前被嵇康得罪过的钟会充分发挥了他高材生的优势，很负责任地编造了一段足以让嵇康掉脑袋的说辞。而且，这个说辞在司马昭看来是十分有说服力的。
钟会对司马昭说：
今皇道开明，四海风靡，边鄙无诡随之民，街巷无异口之议。
而康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。
昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也。今不诛康，无以清洁王道。
一段话直接给嵇康扣上了散布反动言论，不服从组织管理的政治反动派的帽子。
于是嵇康终于被判了死刑。
07
景元三年（262），秋。
洛阳，东市。
嵇康被送上了刑台。伴随他的，是三千个太学生。他们齐声呼喊，请求拜嵇康为师。他们以为这样，嵇康就不用死了。
但恰恰是这样，让司马昭见识到了嵇康的影响力。
嵇康，非死不可。
那一天，天气灰蒙蒙的，看不见太多的阳光。
萧瑟的秋风吹过，凉凉的。
司马昭的人一直关注着嵇康的表情，试图找出嵇康哪怕一点点的的恐惧。
可是，嵇康脸上没有任何情绪。
王戎说，他跟嵇康相识二十载，却从来没见过他把喜怒哀乐写在脸上。
嵇康看了一眼太阳的影子。
是时候了。
临刑之前，嵇康要来了一把琴。他弹了一首《广陵散》。那是一个自称是从前朝穿越来的古人教给他的。
他想起了他从前写过的诗：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”
这不正是他此刻的写照吗？
该离开这里了。
哈哈，遗物弃鄙累，逍遥游太和！
嵇康已经死去，可他的琴声却一直在人们的心中萦绕，令人久久不能忘怀。
08
很多年后，向秀再次来到嵇康在山阳的故居。
他看着那无人的院落，仿佛还能看见嵇康像当年一样，旁若无人的打铁。
可惜，他再也看不到了。
天色将晚，日薄西山。有种冰冷凄清的感觉。
他忽然听见一声嘹亮的笛音，让他不禁想起嵇康临死前的那一幕。
嵇康死前说：“广陵散于今绝矣！”
但他知道，广陵散其实一直没有失传。
但是，像嵇康那样的人却再也找不到了。
嵇康跟他们几个是不一样的。他甚至跟那个时代的所有人都不一样。
他就像一束光，在漫无边际的黑暗中硬生生地撕开一道口子，让光能够照进来。
也让他们那个时代的人能够睁开眼睛，
看见希望。
网友评论