“他并不成熟，他讨人嫌，他是乳臭未干的小孩。挽回他声誉的是他那个敏锐、富有逻辑的美丽心灵。”
同为博弈论先驱，劳埃德•沙普利的一句“美丽心灵”，经过同名传记和电影的传播，几乎与约翰·福布斯·纳什的名字画上了等号。
崇拜、猎奇、同情、不以为然……盛名之下，人们对纳什怀有多少种心情，都抵不过一句：“他和我们不一样。”
纳什
纳什均衡
电影《美丽心灵》试图用一个游戏来解释纳什均衡，并得出这样的结论：任何一名参与者都可以通过叛变合作来改变自身处境，即只要有一名参与者改变主意，做出自认为的最佳选择，那么纳什均衡就有所体现了。
不过，电影看看就好，这个结论还是莫要当真。
在博弈论中，有一个著名的“囚徒困境”模型。两个嫌疑犯作案后被警察抓住，分别关在不同的屋子里接受审讯。警察知道两人有罪，但只有能够证明较轻罪状的证据。警察告诉每个人：两人都抵赖，各判刑1年；两人都坦白，各判8年；两人中一个坦白而另一个抵赖，坦白的放出去，抵赖的判10年。这时，这该怎么办？
且将两个嫌疑犯分别命名为甲、乙。若甲坦白，而乙保持沉默的话，乙会被判刑10年；若甲、乙都坦白，则二人会被同判8年刑期。若甲、乙都保持沉默，则二人会被同判1年刑期；甲保持沉默，乙坦白的话，则甲被判刑10年。
显然，对甲来说，坦白比沉默更划算。那么问题来了，甲、乙互相提供犯罪证据，对他们任何一个人来说都不是最好的结果，但你还能找到更平衡的方案让两个人的结局都还不错吗？
用经济学家Samuel Bowles的话说，总存在那么一种情况——如果考虑到其他人会做些什么，那么每个人都会竭尽所能以期达到大家受益。这就是纳什均衡。
在纳什之前，在冯·诺依曼的引领下，“零和博弈”成为博弈论主流。冯·诺依曼不认为博弈中存在一个“均衡点”，所有对局者的综合收益为零，一方获益必然意味着另一方的损失。然而，现实生活中，双赢和两败俱伤的情况都不少见，“零和博弈”的应用价值到底有多少？博弈学界并非没有疑惑。
于是，1950年，纳什的非合作博弈发表时，这个还在普林斯顿大学读博士的小子令博弈学界眼前一亮。因为，他告诉博弈学界：如果所有对局者都是理性的，最后博弈的结果一定落在某个均衡点上；同样的，如果知道了一个博弈的均衡点，就相当于知道了博弈的结局。而这一点，足以令博弈论跳出学科的限制，在生活中无处不在。
不疯魔，不成活
1959年，一个春日的傍晚，麦克莱恩私人医院会客室来了一位访客——哈佛教授麦基。“你，一个数学家，一个致力研究理论和逻辑证明的人，怎么能相信外星人正在给你发送消息呢？怎么能相信你被来自太空的外星人选中，要来拯救世界呢？怎么能……”
任何一个人听到这段话，似乎都能理解麦基教授“恨铁不成钢”的愠怒。他说的是纳什，是那个曾被预言为“下半个世纪最受注目的数学家”，却又成了“疯子”的纳什。
1956年，纳什开始研究一个有关偏微分方程的问题。不爱看论文径自研究的个性让他吃了一些苦头。他并不知道，当时比萨大学的德乔治也在研究这个问题，而且有了一定进展。虽然纳什的解答更为精彩，可首先解决问题的还是德乔治。遗憾，可又能怪谁呢？
“孤僻”“傲慢”“无情”“孤立”“幽灵一般”“隔绝”“古怪”……如果能穿越回那个距今并不算遥远的20世纪50年代，你一定能在纳什的同辈人中听到诸如此类对纳什的评价。
他跟同行们只是混合在一起，却没有真正结合。他沉醉于自己的隐秘世界，根本不能理解别人操心的世俗事务。他的举止稍微有些冷淡，有些高高在上，还有一点秘而不宣的样子，暗示了某种神秘而非自然的东西。尽管他孤傲离群，却也会滔滔不绝地谈论外太空和地缘政治倾向，搞一些孩子气十足的恶作剧，或者毫无来由地大发脾气。这样的爆发其实也多半和他的沉默一样难以捉摸。到处都可以听到人们说同一句话：“他和我们不一样。”
娜萨在《纳什传》中写道。
人们总能轻易原谅天才的小乖张，但纳什的内心却逐渐走向一个人们看不懂的世界。
一次新年派对上，纳什打扮成一个婴儿，整晚蜷缩在妻子艾莉西亚的大腿上，吮吸自己的拇指。
一次，纳什叫一个研究生来上他的博弈论课，自己却消失了几个星期，又突然在麻省理工的会议上出现，宣称外星人通过《纽约时报》给他发送了加密邮件。
又一次，纳什打断课堂，说曾乔装成教皇出现在《生活》杂志的封面上，而之所以看出乔装，是因为23是他最喜欢的质数。
还有一次，芝加哥大学邀请纳什担任一个重要职位，他拒绝了，原因是他已经计划要成为南极的皇帝……
无数个“一次”后，他最终住进了波士顿附近的那家私人医院。医生们认为他有偏执型精神分裂，而为了让他平静下来，他们一直称他为“教授”。
此时，“教授”终于从木讷的沉默中抬起头来，和麦基对视。“我的有关超自然生物的想法是以和我的数学思想一样的方式，出现在我的脑海里，所以我会认真对待。”纳什慢慢地说。
《美丽心灵》里的“纳什”
美丽心灵
80年代末的一个清晨，当普林斯顿高等研究院的戴森教授如常向纳什道早安时，纳什说：“我看见你的女儿今天又上了电视。”
戴森从来没有听过纳什说话，听到这一句，戴森震惊极了：“我觉得最奇妙的还是这个缓慢的苏醒，渐渐地他就越来越清醒，还没有任何人曾经像他这样清醒过来。”
越来越多人开始意识到，天才的纳什似乎回来了。他是从怎样的境地下回来的呢？
他曾多次逃往欧洲，6次被强行送入医院。他尝试过各种药物和休克疗法，却只有几个月的短暂清醒。整整十年，他成了游荡在普林斯顿大学校园里的幽灵，衣着怪异，自言自语，在黑板上留下稀奇古怪的数学公式。
学生们说，纳什会发疯是因为在试图解决一个过于复杂的数学问题。然而，无论是善意的揣测，还是复杂的情绪，人们对纳什的话题终究还是感到疲惫了。漫长的岁月中，“纳什均衡”“纳什谈判解”“纳什嵌入”“纳什破裂”……纳什的名字成为一个时髦的形容词，纳什本人却湮没在普林斯顿大学中，更多人提到他时会说：“哦，就是那个幽灵。”
学生们有一点说对了，纳什的确还在试图解决数学问题。他已经决定进行理性思考，有意识地去屏蔽大脑内的声音。
大概在1990年，普林斯顿高等研究院数学部的明星人物、菲尔兹奖获得者邦别里开始和纳什邮件往来，他们讨论“ABC猜想”的几个猜测和计算。在邦别里眼中，纳什的思维非常敏锐，没有半点老生常谈的废话。“他从一个稍稍有些不同的角度看待事物。”邦别里说。
纳什的苏醒似乎是为了迎接他生命中的一件大事。1994年，当瑞典国王宣布年度诺贝尔经济学奖的获得者是约翰·纳什时，有不少人甚至惊叹：原来纳什还活着！
“在疯狂的状态下，其实就像生活在梦境里，我知道我自己在哪里，我正在旁边观察着，但是我当时认为自己是一个阴谋的牺牲品。”这是纳什在2002年接受水均益采访时说的话。
疯狂和清醒，在纳什眼中或许就像交错的两个世界，关键在于他愿意在哪里。从来没有一个精神分裂症患者能像纳什一样，经历了漫长而严重的发病期，还能够凭着一颗强大的内心自然康复。这样的纳什，是一个“活生生的奇迹”。
美国东部时间2015年5月23日，新泽西州收费高速公路上，一辆出租车在尝试超车时失控撞上防护栏，车上一男一女两名乘客被甩出车外身亡。这两名乘客，正是纳什与妻子艾莉西亚。
车祸之前的3月份，纳什刚刚被授予阿贝尔奖，成为目前唯一的诺贝尔奖与阿贝尔奖的双料获奖者。他或者从未想过，会以这样一种惨烈的方式终止研究，但车祸还是来了。
纳什，享年86岁；艾莉西亚，享年82岁。
网友评论