姥爷的一生

文/阡陌悠悠

前一阵子，亲戚家孩子结婚，正好陪母亲回老家探望一下90岁高寿的姥爷。姥爷是一个地道的农民，一辈子面朝黄土、背朝天。虽然平凡，但也经历了近一个世纪的风风雨雨，从穷苦的战争年代走到和平时代，脸上每一道深深的皱纹里都写满了沧桑。

年事已高的姥爷身体还算硬朗，精神矍铄，一辈子也没有生过大病。他的腰杆很直，走路比较快，头上永远戴着一顶黑色皮帽。姥爷身体唯一的问题就是耳背，基本听不清别人说话。别人跟他说话，他基本都是“嗯……”来回答，然后大声告诉别人：“我耳朵不好，听不到。”不好意思地笑一笑。

妈妈给姥爷买了助听器，可他也不怎么用。姥爷总说：“听不到闲事，心里也就不会操心，清净点好。”然而，他每天主要的休闲娱乐就是看新闻联播，给我们讲起来习近平、两会、以色列战争头头是道。可能对于姥爷来说，“选择性听见”是他长寿的秘诀吧。

姥爷出生于上世纪30年代，正是中国处于动乱的时期，内忧外患。姥爷的父亲年轻时就参军抗日，20多岁就牺牲了，姥爷兄妹三人被母亲一人含辛茹苦拉扯长大，从小粮食短缺，吃树皮、草根，讨饭都经历过，也是受穷、受饿长大的。

小时候，我最喜欢坐在姥爷的腿上，听他讲抗日，毛主席、蒋介石这些似懂非懂的历史故事和国家大事，那时候心里特别崇拜姥爷，感觉他非常厉害，什么都懂。其中有一个故事令我记忆犹新，日本鬼子侵略我们村子，姥爷跟村民们一块躲进地道，地道被炮弹炸坍塌，他差点被埋在里面憋死，后来被民兵救了出来，才捡回一条命。

姥爷苦难的少年时代，成了他精神上的一本史书，一个个小故事仿佛串联成了一串项链，戴在我们童年的回忆里。

姥爷虽然生于乱世，但也有机会读了几年书，一直读到了高小（那个年代，小学分为初小和高小。），在当时的农村也算是比较高的学历了。因为文化水平比较高，所以到人民公社时期，姥爷一直在村里大队当会计。

那时候当会计比普通的农户挣得公分也不多，而且也不是一件容易的工作。除了每天自己要下地干活，还要计算其他农民上工的公分。尤其是秋收后，公社把玉米、红薯、大豆，一堆堆分好，分给各家各户，多了少了都会惹来不满，一不小心还会得罪人。每次分完粮食，农户都领完东西回家后，姥爷最后还要统计完总数才能回家，他总是回家最晚的人 。

姥爷家有四个孩子，除了种地，省吃俭用也很难养活全家，所以姥爷还会做一些手艺活，赚点零花钱。他擅长编筐、刨笤帚，尤其是到了冬季，地里没有了农活，便是姥爷编织岁月的时间。

在厨房里，垛满了高粱秸、柳条，还有编织工具，这里就变成了姥爷的工作室。

冬季的晚上，外面寒风呼啸，姥爷在昏暗的灯光下，手里拿着白白的柳条，熟练地收拢着，编织成筐。每根柳条的根部，都会被削尖了，方便插入到士兵一样排好方队的其他柳条队伍里去。

根据筐的大小，姥爷要把柳条根据粗细长短挑出来，大概需要多少根，他也心中有数，依次放好，摆放在身边。筐子像艺术品一样，被姥爷细心地打磨着，编织了一个又一个，让全家熬过寒冷的冬季，度过贫穷的岁月。

姥爷刨笤帚的原料主要是去掉粒的高粱穗和黍子穗。刨笤帚时，姥爷先把高粱穗先砸一砸、蘸蘸水、 脚蹬嘴叼，两手忙不停、前端连一踏板，后端连一皮带，一把把笤帚就神奇地从姥爷手里做出来了。姥爷把刨笤帚的过程形象地比喻为：身披蟒袍，腰缠玉带，脚蹬天梯，手握开山斧。

这些时候，姥姥总是守在姥爷身旁，帮他打打下手。不忙了，姥姥就在灯下纳鞋底子、摇动着纺车纺线，唠叨着家常。日子从姥爷一根根柳条，一根根高粱秸流淌过，在姥姥一根根线里跳跃着，安宁而美好。

在那些孱弱的岁月里，姥爷正是凭借这些手艺，挣点小钱补贴家用，也滋养了每个人的心灵。

姥爷跟姥姥的感情一直很好，两个人一辈子基本没有吵过架，姥姥60多岁时得了大病，在炕上瘫痪了3年，姥爷一直悉心照顾，直到去世。恍然间，姥姥已经离开姥爷快20年了。

姥姥去世后，姥爷一直跟着小舅一家生活，本来有小舅妈照顾全家，过着蒸蒸日上的幸福小日子，可舅妈30多岁就忽然得白血病也离开了人世。舅舅难以走出痛苦的阴影，一个人支撑着只有老人和孩子的家，几近崩溃。

在这样的情况下，姥爷没有陷入痛苦的泥沼，而是成为了舅舅的精神支柱。他当时已经快80岁了，帮舅舅照顾两个孩子和家，让舅舅出去打工挣钱，日子也越来越好了。

有时候，我会跟妈妈说：妈妈，你多幸福，都快60岁了，还有爸爸在。父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途。

姥爷是一个农民，是黄土的孩子，如今还打理着自己的菜园子。他最喜欢骑上自行车去田地里看看庄稼，看看黄土，那里有他的一生的回忆。

“家有一老，如有一宝。”是姥爷支撑着整个家族的魂，系着血浓于水的亲情，带着全家度过一个又一个的难关。

“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”我们远在他乡，陪伴姥爷的时间太少。仅将此文献给亲爱的姥爷，希望您长寿安康。