半月刊第二十八期·2017年9月（下）
本期编辑：空镜头
卷首语
时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。九月浅秋，是一个收敛而节制的季节。风景里沉淀着淡淡的物哀和平静。在这一期里，我们聊一聊和解这个话题。
人到了一定年龄，就需要与生活和解。拧巴得久了，自己也很累，必然渴望和解。和解的确是解脱之道，让一个疲惫不堪，绷得很紧的人放松下来，回归故里。但是，和解并不一件容易的事。的确需要很大的器量和境界。所以这期里一位简书作者说，有些和解，其实并不是道必选题。
道理都懂，可是依旧过不好这一生。不得不承认，有些事情，我们也许真的是无法和解的。鸡汤再浓，有的时候仍旧麻痹不了那段走不出的过往。总有一些地方，我们此生都不愿意在涉足，总有一些事情，我们今世都不愿意再原谅，总有一些和解，我们试了百遍千遍，可是依旧做不到。
最终我们渴望的和平鸽并没有在九月的风里如约而至。我们在心灵深处守望的人，依旧走向地平线的远端。天空一如既往的辽阔，寂寞。
九月的屏幕上，《猩球崛起3》成为解读人性弱点的一个指向话题。魔鬼的赞歌从这部系列电影的总体上作了一个回顾。对于没有看前面两部的人可以补一课。此外，《登堂入室》，《花样年华》，《色戒》，《任逍遥》，都是老经典，几位作者以自己的视角，重新打开了银幕上的彩蛋，揭示了人性的光明与阴暗，和解与纠结。
和解是一个美丽的憧憬，但不是一道必选题。这是现实。也是漫长的道路。
这期共选6篇作品
作者：87号公路
很多时候，我们都被灌输了太多鸡汤式的励志思维，主流价值观的导向告诫我们，从哪里跌倒，就要从哪里爬起来，一味地沉溺与过去、无法与过去和解只会让你走向牛角尖。……然而，道理都懂，可是依旧过不好这一生。不得不承认，有些事情，我们也许真的是无法和解的。鸡汤再浓，有的时候仍旧麻痹不了那段走不出的过往。总有一些地方，我们此生都不愿意在涉足，总有一些事情，我们今世都不愿意再原谅，总有一些和解，我们试了百遍千遍，可是依旧做不到。
那么，对于这些，其实每个人也有不去选择的权利，笑着说忘了苦难的桥段，并不是百试不爽。就像是那些曾经相爱但又分开的恋人，又有几个人能忘了曾经轰轰烈烈的爱恨，和对方心无波澜地吃一顿饭？就像是对于那些曾经狠狠地伤害过我们的人，又有几个人能做到相逢一笑泯恩仇，坦然地说一句“没事的，我忘了”？
唯有远远地避开，护住自己不去面对，不去涉足，你可以说这是一种对自己保护，但更多的，这是一种对自己的妥协，因为那种痛苦强大到让人无法忘却的地步，而此刻的不释怀、不原谅，也并不是可耻的心胸狭窄、小肚鸡肠，这只是一个生来有血有肉、有盔甲也有软肋的人最真实、也最无可厚非的选择。
作者：Manqua
我始终相信，在没有婚姻存在的时代，两人相守是真正为了爱情；在没有法律存在的时代，人们不作恶是真正出于正义；在没有文凭存在的时代，人们学习是真正热爱知识。在一无所有时，真切的本质充满每个角落。在一无所有时，我们没有牵绊，没有顾虑，看似虚弱无助，确是真正的没有软肋。所以，如果有一天，你“不幸地”有所失去，甚至一无所有，那么恭喜，你将拥有更多，你将拥有一切。
作者：江昭和
这个老上海里的女人，优雅而冷清，走在深邃幽长的巷弄里，穿着高领旗袍，手里提着巷口小摊上热气腾腾买来的云吞。雾黄雾黄的灯光洒在她身上，猝不及防遇见一个西装笔挺，头发梳理得一丝不苟，精光油亮的男人。那是怎样的时代，邂逅是常有的，两下里你猜我想，辗转辛苦，却是情思蹁跹，动辄一生一世。而非看对眼来，拥抱接吻，云雨巫山，天明分道扬镳，彼此不亏不欠，来日相逢，无知无觉。
《花样年华》是一场对时过境迁的怀旧。电影色调是染着老电影胶片的朦胧。男人女人的心是传统的，说出口三分，藏着的是七分。发乎情，止乎礼。差一点跌落现代又急急缩回去。
没有一点中国古典审美的意趣，即精致，缓慢，收敛，婉转，与低迴，是花开明艳，天心月圆，更是留白空蒙，引人遐思的分寸感，便无法欣赏这部电影。导演在做一场梦，戏台搭好，观众动情，引着痴男怨女，一步步走进他的郁郁寡欢，潺潺浅哀中去。
他细心而优雅地布设了这样一座老上海的戏台。节奏缓慢的，走一步是一步声响的，与世界不相干的。这是王家卫的忧愁与怀念，是他的坚守与执着。
作者：魔鬼的赞歌
对人性负面的警醒，充斥在这些科幻作品里，面对飞速发展的科技，人类拥有着能把自身毁灭几十次的力量，不安和失控的危险时时刻刻体现在这些电影作品里。人性中有着毁灭、贪婪，也曾经有着善良、亲情、爱情，就像凯撒所表现出的情感一样。我们在看这系列电影时站在凯撒一方，其实就代表了我们的倾向。
《猩球崛起》系列，虽然没有旧版时间穿越的故事背景，而是讲述凯撒带领猿族的崛起之路，但对于人性的思考却是和旧版一脉相承的。《猩球崛起3：终极之战》并不像很多人想象一样有一个人猿决战的大场景。并且因为凯撒的悲壮结局，电影本身其实是带有悲剧性质的。《猩球崛起》系列讲述的既是猿族的崛起，也是人类的落日。需要人类拯救的从来不是自然或者地球，而是狂妄的人类自己。
作者：情感急救室
相信不少人看《色戒》是奔着肉去的。但是看了才发现肉欲只是一个载体。煎熬的是肉体背后的灵魂。本来是想色诱汉奸，结果自己却深陷其中。一面是汉奸，一面是爱国青年。进入剧情之后，竟然倾向于老易和王佳芝的爱情，希望他们逃离国家民族的宏大主题。真不知道谁在深渊！谁需要救赎。也许最难和解的，依旧不是与社会与他人，而是自己。
作者：王怡牧师
“独善其身”是一种可怕的思想。文化中的“善”，归根到底是一个伦理学的或政治哲学的概念，善必须指向一种公共性，而不可能在密室中被保全。但中国文化对个体性的认识，深受道家思想的沉浸。“善”被抽空了公共性，而被误解为一种自给自足的个人修为。“善”也就被砍为两段，将一个完整的人分裂为内在的心灵与外在的行为。
换言之，就是“善”与政治无关，与个人在公共领域的作为无关。有人将魏晋风度和嵇康这样“独与天地精神相往来”的人物，比附为古典的自由主义者的个性张扬的遗产。这也是极大的误解，并部分导致了知识分子对于公共领域的疏离。在传统的价值系统中，这种疏离受到鼓励，甚至还指向一种高山仰止的评介。
人的个体性，就像被泡在福尔马林（甲醛）里，在一个被抽空肉体意义的精神界中，或者孤芳自赏，或者顾影自怜。肉体世界中人与人的公共关系及其权力，则被泡在另一瓶福尔马林中，两边都傲慢，假装自己是自足的存在。如《逍遥游》设想的那样“无所待”。庄子所谓逍遥的意思就是“无所待”，不依赖任何人与物，完全自在、自为的存在，就是逍遥。
《任逍遥》的成就超过了贾樟柯的前两部电影。以往，他希望自己“拍一部电影来告诉人家，我周围的人是怎么生活的”。这带来了他被广泛赞扬的底层色彩和草根性。而在《任逍遥》中，贾樟柯的叙述冲动从对“我周围的人的生活”的描述，蔓延到对“刚刚过去的历史”的描述。这是他纪录片风格的一种延续和坚持，但这种坚持也可能与意识形态构成了一种更尖锐的对峙。
关于本刊：
【简书电影半月刊】是以半月刊的形式，从简书电影专题精选出一些质量过硬，需要深度阅读的影评文章，集合成每半月5-8篇左右的精选集，以呈现出简书最好的影评文章为目标。入选的文章暂定每篇5元打赏。
如果喜欢，不要吝惜你的评论和点赞。
简书电影专题信息公告栏
【期刊回顾】：简书电影月半刊
【投稿须知】：《简书电影》投稿须知及首页推荐要求
网友评论