最近热映的电影《至爱梵高》，用一帧帧精美油画，让我们走进了后印象主义大师梵高的生命。在梵高的生命中，有过一个很重要的友人，他们曾经互相欣赏，一同居住并一起作画，但这段甜蜜的友谊只持续了短短62天，便以彻底决裂而告终。决裂之后没多久，梵高住进了精神病院，14个月后，他结束了自己的生命。而那位友人，则在决裂之后去了塔西提岛，在那里达到了自己艺术的高峰并在病痛中了却残生。
这位友人，就是后印象主义另一重要代表人物——保罗高更，他也有着不亚于梵高的精彩人生。英国小说家威廉萨默塞特毛姆《月亮和六便士》中的主角查尔斯·斯特里克兰便是以高更为原型而创作的。
高更的椅子和梵高的椅子
毛姆本人的一生也颇具传奇色彩，传记作家特德摩根对毛姆进行了一个很妙的人生履历总结：
“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子”。
丰富的人生经历赋予了毛姆敏锐的人性洞察力，那么传奇作家毛姆和印象主义大师高更的人生故事，会在《月亮和六便士》中碰撞出怎样的火花呢？
《月亮和六便士》用冷静诙谐的笔触给我们讲述了伦敦的股票经纪人查尔斯·斯特里克兰他在40岁的时候毫无征兆地辞去工作，抛弃幸福美满的家庭，放下所有去巴黎画画，在接受唯一赏识他的友人援助的同时诱惑了友人的妻子破坏了友人家庭后在塔西提岛达到并烧毁自己所追求的艺术高峰，结婚生子最终双目失明疾病缠身而死去，死前一文不名死后名声大噪的故事。
全书一共58章，除去作为引子/铺垫的前两章以及收尾的最后一章，整部小说可以按照查尔斯斯特里克兰的生活轨迹分为3个部分：斯特里克兰在伦敦的生活（第3-7章）；斯特里克兰在巴黎画画的生活（第8-42章）；斯特里克兰在塔西提的生活（第43-57章）。
月亮和六便士
1.伦敦生活
在这一部分，斯特里克兰的出场既晚又短暂，形象模糊。倒是他的夫人被予以重点描写。作为现实主义作家的毛姆在处理离家前的生活这段时，没有臆想出一个内心狂热喜爱画画但为生活家庭所迫而不得已从事自己不爱的股票经纪人的形象，也没有编造什么传奇般的故事，他只是淡淡几笔，勾勒了作为一个旁观者能够看到的内容，留下了大量空白。
正所谓，幸福的家庭大都相似，而幸福的家庭的成员也因这种相似而面目模糊。并且，作为旁观者，我们能看到的往往只是对方呈现出来的一面，内里的暗潮汹涌只有当事人自己清楚。
2.巴黎生活
斯特里克兰的突然离家，在那个平静得似乎一眼能看到几十年后生活的家庭中引发了不小的动荡并带来了很多社会舆论。在这里，有一些面纱被揭开，比如在上一阶段还是个热衷文艺温暖善良人畜无害的小女人形象的斯特里克兰夫人，在遭遇重大变故之时流露出的冷静和精明，甚至有一些些近乎于冷酷的性格成分。但谁又能去责怪她呢？毕竟她还要想方设法养家，要维持自己想要的生活。对于斯特里克兰夫人来说，能够有稳定的收入，舒适的家庭，可以夸耀的优秀子女，与文化圈保持联系就是她想要的所有。
在巴黎生活阶段，荷兰人戴尔克·施特略夫是第一个也是当时唯一一个发现并珍视查尔斯斯特里天赋的人。他有着滑稽的外表和符合世俗审美的绘画方式，有着维护他的妻子和田园牧歌式的生活。他对斯特里克兰给予各种援助并在他生病时候把他接回自己画室悉心照料。最终，斯特里克兰诱惑了他的妻子破坏了他的家庭。施特略夫最终选择了回到故乡荷兰，那个他可以安抚受伤心灵，可以过平静生活的地方。而他之前那看似幸福平静的婚姻，背后也藏着隐秘的过往。施特略夫的遭遇值得同情么？很难说，毕竟这些都是他们自己做出的选择。
而斯特里克兰对于他带来的这些伤害，确实无所谓的态度，不内疚不关心。对于外界环境，他也不在意，只要能活着只要能继续画画就好。他内心对画画的渴求，对美对喷薄而出的情感的表达的渴求才是他在意的一切。他甚至都不在意别人对他画作的评价。隔着毛姆冷静克制的文字，都可以感受到斯特里克兰内心的那股能量。斯特里克兰可恶么？可恶。但是同样，对他也讨厌不起来。他遵循了内心的召唤，踏上了一条行之不易的道路并为此不管不顾不回头。
3.塔西提生活
斯特里克兰在塔西提阶段的生活，都是通过别人的讲述来拼凑的画面。他依旧不管世事，没钱了就出来赚钱，赚到一点钱就消失去画画，他的画作也依旧无人欣赏。别人给他安排结婚，他也就结婚生子，因为可以安稳画画不用再愁生活。塔西提那些接近原始状态的淳朴和热情给了他以巨大的灵感，他有家不顾有病不管，终于在离世之前创作了不朽画作，终于画出了他心中的召唤心中的美。但这最后的杰作，也应他的遗言被付诸一炬。
最有趣的是，这段时间回忆他的人，最后悔的是他们没能早点发现斯特里克兰画作的价值而多收藏几幅。虽然他们现在也并不懂得那些美。
《月亮和六便士》在讲述一个在世时不被欣赏的天才追寻梦想的生活的同时，也向我们展示了天才周围的所有普通人的生活。作者在书中还讲了两个医生的一个小故事：
一个医生在前往自己辉煌前途的途中遵循内心召唤，在远离家乡的陌生国度寻了个刚够温饱的工作，从未后悔，从不回头，心满意足；而另一个顶了他空缺的医生则事业有成，名声财富双丰收，也是各种自得。
梵高在给弟弟提奥的信里写到过：“每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。”每个人都有自己想要的生活，只有自己知道想要的和要得起的是“月亮”还是“六便士”。无论是哪一种，都会有自己的独特，个中滋味，也只有自己能体验了。
网友评论