手术

手术是在一个礼拜之后，医生说要等小腿消肿。小腿被石膏包裹着，露出来的小半截脚背是胖了不少。整整八天，左腿锢着平躺在床上，胸部是闷痛的，人整天昏沉沉断断续续地睡。

疼痛已经麻木了我的神经，我分不清白天黑夜，偶尔醒来总要问“几点了？”。有时遇上半夜醒来，见不到透进病房里的阳光，心里的失落真的是难以述表。躺在病床上的时光真的是漫长而难熬，我不知道这种日子要持续多久，我盼望早点手术，早点让我脱离这样的日子。

“我们要在你的小腿上打四个小孔，把你的胫骨用钢钉固定，你的腓骨骨折位置靠近脚踝，可能要用钢板固定，整个手术时间大概两个半小时。”那个被口罩蒙了半边脸的管房医生对我说。

我已经把自己的一切交给了医生，我相信所有的医生都希望自己的病人能顺利康复。

手术时间安排在第八天的中午，几位外科医生是连轴手术，我的手术应该是他们的第三场。

十一点，手术室的护士将我从病房里带出，阿明和护工大姐将我送到手术室所在的楼层就被制止，一个穿绿色手术服的护士接管了我。手术车推着我穿过一条条过道，两眼盯着上方，望着不断变换的天花板，我忽然想起小时候看过的那本探险故事书，心里暗想，不知道这辆车会将我带到怎样的一个终极地。

手术车哗啦啦的声音终于停止，我进入了一间宽大的灯火通明的房间，房间的一侧停着的手术台恰似一只巨大的飞鸟，无影灯就是飞鸟张开的翅膀。这架手术台应该可以同时进行两台手术，猛看似呈环形，让我联想到安全岛。我被安排在左边那张手术台上。

空间里充满了心电监护仪不急不躁的嘀嗒声，戴着口罩的麻醉师例行问了我几个问题，说“你先右侧卧，尽量蜷缩双腿。”

我说“我的左腿动不了。”

麻醉师柔声说“没关系，我们帮你。可能有点疼，你先忍忍。”

我颤抖着右卧，有只手在我腰部脊椎处按摩，“你放松，我要打麻药了，可能有点疼，但请忍住不要动，明白吗？”柔和的声音说。

我嗯了一声，所有的意识集中在腰部，忽然之间，我看到一朵电花忽地绽开，那朵电花带着一条白链朝着右腿蔓延开去，右腿控制不住打了个颤。

麻醉师啧了一声说，“说好的不动，你还是动了。我现在做左边的，不要动啊。”

我嗯了一声，那只手又继续摸索了一会，那朵电花却并没有出现。

“很好。”清柔的声音响起，“可以仰卧了。给你戴上氧气罩，你可以睡一觉。”

双腿渐渐失去知觉，我感觉有人抓住我的脚趾，将那条伤腿拎起来了，甚至还抖动着，但我没有痛感。我似睡非睡，朦胧中我似乎听见手术室里传来金属相碰的声音，那声音是细碎的，析析嗦嗦，似乎有人在挑选什么金属零件一样。紧接着我感觉似乎有虫子在咬噬那条伤腿，它们正用一张钢丝网，将那条腿密密缝制。

我彻底清醒，耳边响起一个声音，“怎么了？睡得不好？”

我答“睡了一觉。”

几个人将我挪到手术车上，一位穿白大褂戴口罩的医生站在我跟前说“你可以放心，手术很成功。你现在从这里出去，不要回头。”

我的心一暖，道了声谢，无端想起那位护人周全的摆渡人，眼里悄然湿润了。我盯着不断变化的天花板，被那辆哗啦啦的手术车带出门去。