父亲的烟雨人生

出我家大门往左，山脚各处分散住有十来户人家。正中心位置，有一间老屋，大门常年洞开。屋檐下方的横梁，时不时站一排春燕，轻巧活泼，相互鸣唤，叽叽喳喳亲昵个不停，那股亲热劲直让人嫉妒。老屋门前有一涓涓溪流，三两根粗杉木搭成一简易小桥，我们每天都得在这座小木桥上来来往往。跨过木桥，呈直角相交分出两条乡间小道，一条笔直伸向村中央老祠堂，另一条沿小溪堤岸上行，从田地中间延伸穿过，泥泞小路通向我家祖屋方向。父亲常年穿梭于这条田间小道，前往祖屋后山腰的自留地里干活。

父亲幼时聪慧，上过老私塾，尤为用功，熟读老书，文章通达，书法不错，二胡弹唱亦佳，是那时乡间少有的文化人。幼时父亲家穷，按常理，根本就不可能成为文化人，但其舅舅是我们镇子富甲一方的豪绅大户，多田产与金银细软，能有机会念书，全仗与父舅家儿子伴读私塾。

父亲成年后，考取国立师范学校，毕业后在“头陂”（今抚州广昌）乡间任教。后在其舅舅一再举荐下，复归老家“东山坝”（今赣州宁都县），出任地方团练教导一职。解放后，父舅外逃奔台湾而去，父亲虑其父母年岁高，没陪他舅舅同去台湾，遂弃武从文，复归“头陂”教书，重操旧业游走于各处乡间。

文化大革命期间，给造反派红卫兵揪出，把父亲当年在“东山坝”任地方团练指导，还有其舅舅外逃台湾等旧事一并搬出，带高纸帽游街，咒父亲“臭老九”，除了忍受凶狠刁蛮的批斗责罚，有时还要挨受皮肉之苦。那会我还没有出生，在那荒唐的岁月里，家人也受牵连，一道跟着受辱，吃了不少苦头，真不知全家是如何熬过那段黑暗日子。尤其是我父亲，受了那么多非人责罚，日长夜难熬，为了挺过那痛苦折磨，父亲就在那时开始染上了烟瘾。

文革初始，人性还没完全丧失，红卫兵对批斗者的看管与拷问，没文革后期那么癫狂，学校食堂尚有馒头供应，有些被批斗的老师惊吓过度，无心食用，偶有剩余。父亲吃完饭后，会顺手抄起几个剩余的馒头放裤兜，找机会送回家，给本就缺粮少食物的家人充饥。文革中后期，游街批斗更加变本加厉，批斗频繁，粮食紧张，食物限量供应，再也没有馒头可带，母亲与家人只好用田间地头的野菜对付度日。

连年批斗，父亲走路也蹒跚了许多，消瘦得很，他深知一家老小还得靠自己来萌护遮蔽，所以父亲凭着一股坚忍的韧劲，咬牙挺过了文革期间非人的折磨。有位“于都”籍（今赣州于都县）汤姓老师，与我父亲一道批斗改造，被关押在同一间牛棚，那位汤老师所受辱骂与责罚多，惊吓过度，进食少，父亲不时会开导他，人活着比什么都重要，要他别往心里去，咬牙挺过就好。可那位老师孤身一人在外，没有亲人在身边，落魄得很，心情时好时坏，虽然我父亲时常宽慰他，但汤老师情绪起伏大，一次被那些野蛮人羞辱与责打得厉害，一下难以释怀，特别悲观、厌世。一日午后，父亲正戴着纸帽游街，那位汤老师趁人不留意，用草绳自悬于梁，结束了屈辱的一生。父亲后来与我聊及此事，说起那凄凉的场景，大叹唏嘘，可惜了一位品行正直的好老师。

文革后期，父亲还被开除了公职，解甲归田，下放回“潭水”老家。为生活所迫，家里耕种了一些稻田，还有蔬菜瓜果与烟田。大概蔬菜瓜果亦和人生一样，父亲经历了文革的人生沉浮起伏，看透了世事炎凉，更懂花开花落有尽时，人生起伏难圆满这一生活的真谛，父亲尤喜种蔬菜与瓜果一类的田间作物。父亲在文革期间有了烟瘾，加上那时烟草不易获得，烟叶种植又可获得较好经济收益，父亲对烟草种植很是积极，平时看管半山腰那几块烟田总是尽着小心，呵护有加。

“潭水”老家种植烟叶的田地，多为旱地，水田留作耕种水稻。父亲的烟叶地，在我家祖屋后山的一处山腰，一排排半干旱的梯田各自依山就势，呈高低起伏状排列。从一块梯田攀爬至另一处，地势落差较大，田埂窄小，上下行走极为不易。每块梯田的面积都不大，一块梯田仅可分割出六、七行阵列。

谷雨前后，父亲把烟草种子集中播于一小块菜地里。半月后，小烟苗长出三、四片新叶时，便是烟草移栽开来的最佳时机。提前几天，父亲就要把烟田翻好，一行行的堆码好泥垄，力争在一两天内就把烟苗全部栽种好。

刚栽下的幼小烟苗，绿色叶面中略略透点黄，不似青菜秧那般绿，黄瘦黄瘦，根茎极细，无精打彩，全无活力。偶遇日晒，叶子耷拉于那新翻的泥土上，蔫蔫弱弱，感觉那些细小的烟秧苗随时都要开挂。植物的生存能力，远没有你我想象的那般脆弱。没几天，泥土里的烟秧苗细根吸足了水分，复又活了过来，叶片便开始返青，鲜嫩嫩的细叶片通体透绿，烟田地里开始又有了生机与活力。

小满过后，天气晴好的日子，父亲抓紧时间给已返青的烟田松土追肥，天天早出晚归，需要连续忙上七八天。一个月后，待再去烟田时，烟叶高度已猛然蹿至六十厘米开外，最底端两片叶面特别大，肥大厚实，通体墨绿，把行垄上的泥土给盖了个严实。根茎上下错乱分布有十来片大小不一的烟叶，长势正旺，粗壮挺拔，生机勃发，各自奋力往外伸展着叶面，争夺那明媚的阳光。一阵微风拂过，上下摇曳的烟叶，泛起一波波的绿浪，连绵起伏晃至田埂那边方才止住。

父亲种植的烟叶，有一个特霸气的名字------黑老虎。小时候听大人们说起黑老虎烟叶时，愣愣的硬是分不清楚，以为烟叶田里真藏有黑色的大老虎。偶尔我一人路过那片长高长大的烟叶地时，突生紧张，生怕那茂盛的烟叶下方，真要跑出一只黑老虎来，吓得赶紧逃离那片烟田。

六月骄阳炙烤着大地，盛夏已来，绿色的烟叶已慢慢变为黄绿色，叶面上的茸毛渐已脱落，叶片主支脉呈黄白色，黄斑亦显露于叶面，至此，成熟了的烟叶便可采摘。父亲弯腰于烟田，一片一片摘下那泛着黄绿的烟叶，一摞一摞的堆于一块，远近高低堆放各不相同。新摘下的烟叶，饱含水分，特别沉，要把它们全部挑回家，尤其耗体力，对年迈的父亲来说，确实不是一件易事。那时，大姐已经出嫁，哥哥们都在外地念书，我个子尚小，没力气帮父亲挑烟叶。父亲年岁虽高，由于家中缺劳力，他只好佝着身子，一人摇晃挣扎着把那些湿重的烟叶一担一担挑回家，来来回回得忙上好几天，方可收完那些湿沉的烟叶。

在我小的时候，村子里还没烤烟房。挑回家的湿烟叶，为防止起皱变形，父亲把它们分开凉于阁楼各处，借夏日的高温自然阴晾，五六天后，父亲便要一片一片小心翻起，晾透烟叶的另一面，烟叶若是长时间搁置不翻动通风，容易霉变，会出现黑色小霉斑，分外影响烟叶的卖相。晾干后的大片烟叶，通体呈出灿灿的金黄色泽，对着光线照看，隐隐还会透光，叶面上的经脉曲线，丝丝相连，交叉相扣，脉清络晰。

父亲自打文革期间染上了烟瘾，便再也没有戒过烟，他自己也清楚吸烟有损健康，但多年的习惯使然，让父亲难以割舍烟草的诱惑。小时候我们家穷，父亲买不起成品卷烟，喜吸烟的他，只好自己把凉干的整片烟叶，用菜刀切成细丝。我多半会站一旁，喜欢盯看父亲切烟丝。偶有切好的烟丝掉地上，我赶紧弯腰捡起，细烟丝置于手心，释放出幽幽的香草味，若是细烟丝靠近鼻子猛力闻吸，那好闻的芳草香味直抵肺腑。

细烟丝刚切好，父亲便用薄薄的白纸片包裹起几缕长长的细烟丝，一圈一圈缠绕，裹成一头大、一头小的尖锥状，白纸片末端蘸点口水粘合，点着火猛猛的吸上几口，快速燃起的烟圈，扑闪出忽明忽暗的点点火星，父亲鼻腔与口中便冒出一缕一缕白色圈圈，飘舞四散开来，熏得我够呛，与没有点燃时好闻的生烟丝香味相比，反差太大。

父亲对香烟的外形与口感从不讲究，更不挑剔。不管已卷好的香烟，或是没成型的烟丝，他总有办法把它们痛痛快快地吸个精光。又过了五、六年，“东山坝”街上就有圈好的散烟出售，不需再去用纸圈烟了。再后来，便出现了整条包装好的成品香烟，有“香叶”、“红双喜”、“大前门”“梅州”、“赣州桥”……

每次母亲挑菜上街赶集时，父亲总要对着母亲一再叮咛：

“家里的烟快抽完了，记得给我买条烟回来。”

一听父亲又要买烟，母亲有点恼，应他：

“烟，烟，烟，你就知道烟，家里还有啥事能上你如此费心？”

一整条便宜的香烟，能供父亲吸上十天半月。闲暇休息时，父亲喜欢坐于家门前的小矮凳，掏出口袋里的香烟点燃，陶醉地吸上一番。若是家中喂养的那只母鸡，老在他面前晃来晃去，还不识趣的拉出一坨黑色的大粪便，父亲便要挥起立于一侧长长的细竹子，把那只爱随地大便的母鸡吓得连滚带爬，拼命逃穿，发出呱呱的恐慌声。在田间地里种菜休息的间隙，父亲习惯从口袋里抽出香烟点燃，半眯着眼，又是一阵吞云吐雾，美美的吸足后，复又忙起菜园子里的农活。

二哥和三哥各自成家后，家中负担减轻了些。偶尔，父亲也会吸上一两条好一点的香烟，多半是大哥、二哥或姐夫回来看望他时，专门从外地捎回来孝敬他老家。有一年大年三十，二哥从南昌回“潭水”老家来过年，他知道父亲喜好香烟，特地捎回几条“阿诗玛”。父亲听说二哥给他买了烟，特别开心，笑得似孩童般与二哥讲：

“以后不要给我买烟了，这里街上也有烟卖。你一人在外，用钱地方多，得省着点花。”

父亲一看“阿诗玛”包装精致，他估摸着这香烟就不会便宜，一个劲地对二哥说：

“这么好的烟，我抽不来，我喜欢抽点辣辣的本地烟，味重烟浓，更有烟味。你把这几条烟带回南昌去，留着以后应酬用，省得下次再去花钱买。”

父亲从不与人红脸，凡事不喜掺和，更不愿求人，安于己份，没事喜欢一个人安安静静坐在家中看看书，很少走亲访友，不太与人往来。父亲在潭水老家亦耕亦读的日子，凡事都是身体力行，在田地劳作感悟了人生五味杂情，恰如父亲所吸香烟之随性，随缘顺行，确有“行到水穷处，坐看云起时”的实证人生。

父亲吸烟时的那份平和与淡定，与他以前读书时所养成的恬静敦实分不开。父亲性行软柔，受中国传统文化的熏陶，注重人的修为与学养，无论文革期间受辱骂挨批斗，还是下放回老家耕田种地艰辛繁重，他均可做到“吾心似秋月，碧潭清皎洁”的心境，随缘放下拿起。

幼时随父亲在潭水老家一起耕种的那些日子，他常常开示于我：“天地有好生之德，人为天地之心，应有天地之德。要我为人处事应内心坦荡，不要在意一时，小善积起，行事光明，心善才可心安，心常怡悦则身自安康。”

可那时我还太小，读书少，加上生性玩劣，全部心思都放在玩乐上，总也不能明白父亲所言的真正涵义，更不能领会父亲对我的殷殷期盼。

2002年春天三月，父亲仙逝西去。而今我已人至中年，每每忆起父亲，忆起他老人家经历过的那些风风雨雨，还有田间地头那些烟雨往事，方才明白父亲当年在老家对我的用意所在，还有那些极富意蕴的人生修为哲理。若不是走过风风雨雨，又怎能明白经历过风雨带给人成长的意义所在。诚如张爱玲在她《倾城往事》里所言：“在这光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水，但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数尝遍人间百味的人，会更加生动而干练。”这又何尝不是我父亲那些年走过漫漫烟雨人生路的真实写照。

感恩我的父亲，感恩他过往岁月里对我用情的开示。

父亲查看对长势喜人的烟田