读者对第二代长子——猛男何塞·阿尔卡蒂奥——的印象莫过于他那给人以地震般战栗感的魁伟身躯和那令人难以置信的阳具，其次是他的离奇死亡。作者一直努力表现他长于行动而疏于思考。他对应的是直接关联欲望的感性意志。人的成长，自懵懂至成熟之间会有一个时期是感性意志主导的阶段，行为表现是直接、简单、冲动、冒失。童年的尾声，身体快速成长、性器官成熟和生理欲望萌动，使人的注意力由对外部世界的探索转移到被内在欲望吸引，开始关注自己的身体，设法满足自己的生理需要。
在第二代何塞·阿尔卡蒂奥成为主角之前，他的行为特质已被限定。“他发育迅速，体格健壮也像父亲，不过从那时就可以明显看出他缺乏想象力”，而后他的所作所为无不表现感性意志活跃的结果。他受感觉支配，做事直接，坚决果断，固执任性，冲动冒失，只管当下，不顾后果，没有责任感，对生活缺乏长期规划。他的行为有时可以直接拿到想要的结果，但也容易使自己身陷困境。那夜首次探访庇埃尔·特尔内拉的家时，他就把自己“置身于迷失方向的漆黑之中，陷入了孤立无援的绝境而后悔莫及”。每每读到这一段时，我总有一种似曾相识的感觉，似乎是每一个孩子都有过把自己陷入孤立无援绝境的经历吧。
任何非直接感知的知识和事物都难以吸引他的注意，诸如纸牌游戏、算命、炼金。他对这些事物反应迟钝，表现出缺乏耐心和兴趣，因为它们与生理需求无直接关联。书中多次强调第二代何塞·阿尔卡蒂奥的思考能力不足。他的弟弟具有罕见的炼金天赋，而“年轻的何塞·阿尔卡蒂奥几乎从不参与”，“何塞·阿尔卡蒂奥其实从未理解哲学之卵的魔力，在他看来那不过是一个做坏了的瓶子”等等。从经验上我们也知道，凡是涉及科学、哲学等深奥问题，需要深入思考的环节，几乎都无需感性在场。相反，感性意志长处在于感知和行动，他对身体欲望感觉灵敏，容易被外界诱惑和感染，同时，他也具有很强的感染力。在讲述异国他乡的冒险故事时，他“表现得迷人又可亲”。感性的人不正是如此么？他们总能适合的抒发情绪而感染他人。相反，理性的人在这方面就显得过于拘谨和呆板。在卡塔利诺店里，面对风情万种的各色女郎，第二代何塞·阿尔卡蒂奥的强力抒发更是震惊四座。
第二代何塞·阿尔卡蒂奥与庇拉尔·特尔内拉快速建立的两性关系，表现为面对诱惑，感性意志很容易上钩。在得知她怀孕的消息后，他表现出忧心忡忡，并很快从她的世界里消失了。这里说明的是在出现危险后，感性意志会选择逃避而不去面对和处理后果。在这件事情上，他的弟弟，作为理性意志的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，做得就很从容。他敢于承担后果，坦然接受了自己与庇拉尔·特尔内拉的私生子。当我们身陷艰难处境时，感性反应首先出现，出于安全考虑，它提醒我们赶紧逃离。而后，又是我们的理性，站出来告诉我们应该面对，告诉我们如何面对。
不能把第二代何塞·阿尔卡蒂奥在那人潮喧嚣的集市上侵扰吉普赛女郎的行为看作是作者对感性行为的夸张渲染，反而应该看作是作者对人性的洞察。世界上每天都在上演着这种下流无耻的事情，此类行为都可从第二代何塞·阿尔卡蒂奥这个感性行为模型中获得解释。在收到欲望信号后，感性意志立即行动，寻找压力释放的直接途径，也不考虑方式方法。这种做事方式表现出缺乏道德约束，为人所不齿。然而，恰恰是因为道德是理性世界的内容，对感性没有管辖权限。大部分人在感到自己的欲望后，并没有听从欲望的指使而采取行动，是因为他们的理性可以压制住这种冲动。理性受道德管辖，但并不代表感性没有活动。在你的眼球被吸引的时候，欲望已经暴露了。但羞耻和恐惧却是感性世界的内容。当饱含深情的吉普赛女郎带他到油灯闪烁的公共帐篷，褪去衣服之后，他那壮观的野兽反而丧失了能力。
在外游历数年，由一个懵懂少年成长为一个身材魁伟的壮汉但仍一无所有的第二代何塞·阿尔卡蒂奥，重新回到家中。在收到妹妹丽贝卡那按捺不住的激情时，当即迎合。感性绝不允许自己浪费任何激情。当被质疑娶自己的妹妹，有乱伦嫌疑时，他干脆利索地给出了一个令对方无法继续谈判的答案，“我无所谓”，而不是从大部分人认为的，包括尼卡诺尔神父，试图从丽贝卡的养女身份角度进行的解释。在大多数人看来，这种以自我感受为出发点的做事方式，是‘不按套路出牌’，因为感性意志的答案在自己的心中。与此不同的是作为理性主宰下的大多数人，能够给出的、并认为合理的答案，一定是位于自身之外的某种因果关系或某个规则。表现为我们更相信和依赖外在，而忽视自己的内心。但，只有心才是我们自己啊！理性之争在于证据之争，而感受则只关注自己的内心。外在因果链条可以倒推至无穷，而我们不能做到穷尽，所以，所有‘果’对应的‘因’都是被割裂的‘中间因’，而这个‘中间因’还有更基础的‘因’。规则更是缺乏依据，且规则本身就有多个层级，你到底以哪个层级为依据，规定、法律、道德、人性？又是谁决定了层级的选择？相信规则等同于相信权力。在理性也迷茫的时候，听一听自己心中的声音吧。
我经常感慨，到底是什么使作者竟能如此精准地把握感性意志？人们会说，一流的作家能够精准把握作品中的人物性格，他对人物性格的塑造不会走样。如果真是这样，那优秀的作家都应该是深谙人性的处事高手。在我看来，未必尽然。多少功名成就的作家都处理不好自己身边的关系，而他们作品却能青史流芳。我坚信如同《百年孤独》之类的载入人类文明的伟大作品，并不止于作者对人性理解的深刻，而是作家心底世界的自动呈现。有记载说，一次该书作者马尔克斯写作之后下楼来，眼睛通红，一看就是哭过。他的妻子会意地问到‘是不是上校死了？’他对上校是有感情的，但作品中的上校，不得不死。那是心底世界的呈现，如同事实一样，是不容篡改的。作品不是人们普遍认为的那样，是由作者编造出来的故事。其实，作家只是作品世界呈现的记录者。越是高级的作者，心底世界呈现的就越是清晰，甚至就是以文字的形式呈现，他只要做好记录就可以了。而作者的那个心底世界，并不是他个人独有，而是人类所共有，就和现实世界中的大河山川是我们所共有的一样。作者游览了某个地方，把它记录下来，而我们未曾抵达。
如果一个成年人表现如第二代何塞·阿尔卡蒂奥，会被认为粗野、莽撞，缺乏理性和教养，必然遭到社会排斥，甚至不被家庭接纳。书中也说到，“他没再能融入家庭”。然而，儿童期感性意志的发展，是成长的必然阶段，且是在后续人际交往中，保护自身利益的基础。通过感性意志直接而鲁莽的行为，试探对方的边界，为自我争取更大的行为空间。当然，在这种试探中，难免发生越界。越界行为会遭到对方的抵制，多次尝试后，孩子将形成一个较为清晰的自我边界。比如，骂人，向人吐口水等是自我扩张的行为，当小孩的这种行为总给自己带来不利后果，比如挨打，他的这种行为就会收敛。人需要扩展，但也要懂得收敛。人际交往中，自我边界是一种行为习惯，就和自家外面的一圈篱笆一样，不经主人允许外人不可进入。它是一种在人群中保护个人利益的力量，不易突破。成熟的人有清晰的自我边界，他对边界以外的行为是宽容而和蔼的，侵入边界则是不被允许的。我们总是将心比心，以自己来衡量对方，明确自己的边界，自然也能照顾到对方的边界。因此，边界感并不只在于保护自我，也是一种胸怀，它包含着对他人的允许。感性意志的发展，对于确定一个人的行为边界，理解他人的行为，有着至关重要的作用。当然，这是一种在儿童期占主导的意志模式，如果成人依旧如此，只有在触犯了他人，遭受打击之后才明白，显然是不合时宜和令人厌恶的，或者被认为是精神上有某些问题。随着成长，理性的萌芽和发展开始调节感受意志驱动下的行为。在第二代何塞·阿尔卡蒂奥把自己与庇埃尔·特尔内拉的交往讲述给弟弟后，作为理性的第二代小奥雷里亚诺立刻意识到了风险，“极有可能引来祸端”，这是理性对感性冲动的制衡。理性，能够调节感性意志的冒失行为，力求在更‘安全’的情况下，保障自身利益。而这个‘安全’范围，则是感性意志曾经拼下的江山。
自我边界与幼年成长相关。父母稳定的边界，能够传递给孩子稳定的边界，相反，父母本身就没有明确的边界，那孩子也将成长成一个边界模糊的人。要么像第二代何塞·阿尔卡蒂奥，不顾他人感受而发生冒犯、侵犯事件，最终得到报应，甚至‘暴死’；要么自我边界过度收缩，不经意间把自己的利益空间开放给他人，导致自身利益受损。
感性意志作为行为主导主要发生在幼年到成年的过渡时期。成年后，感性意志仍然发挥作用，但不再主导行为，而是作为发起行为的冲动，理性意志将成为行为的主导。成人仍然拥有很多冲动，但理性决定哪些可做，哪些必须选择放弃。感性意志和理性意志引发的行为都是满足自身需要的逐利行为。感性只顾眼前，理性能够照顾的更加长久。通常，成年人的行为可看作是理性控制下的追逐自身利益最大化行动。
理性行为更加符合社会规范，对欲望冲动进行了约束。然而，人的内在是渴望自由的，适当的放松，带给人的并不一定全是讨厌，或许是更加地自然。在一些特殊情况，成年人能够再次进入那种感性主导的状态，甚至有人能经常进入。那是在精神特别放松的美妙时刻，遭遇无暇思考的关键时刻，或是在酒精、神经麻醉制品作用下的精神状态，人们能够说出幽默的话语和做出令人震惊的行为，能够帮你迅速做出决定和果断采取行动，或者爆发平时不曾想象的创造能力和身体力量。这些是感性意志的功劳。这时，给人的感觉是真实、幽默、热情和当机立断，尤其是作为其行为结果的受益人时，会更加钦佩这种略带野蛮气息行为的勇气、豪爽和胆量，进而佩服他这个人，为其行为表现所感染。事实上，这些特殊场合，理性暂时离场，你确实可表现出一种酣畅淋漓的潇洒、舒展和美，尤其是在体育、音乐、艺术等方面。因为，感性意志直接关联着行动，具有很强的执行力，同时，他的简单又传递给人一种真实感，真实具有感染力。在这些场合，作为观察者的理性显然比作为控制者的理性更为适合。这有点像家长带着孩子在公园玩耍。孩子是感性的，家长是理性的。家长看着孩子，只要不出危险，就可任他疯跑。如果家长总是教导孩子应该在哪玩、怎样玩，那孩子就不自由了，失去了很多快乐，也损失了成长。
另外，极端危机时刻，感性意志能突破理性意志的压制，进入自救状态，因为，感性本来就一直关注着生存需要。第二代何塞·阿尔卡蒂奥如天神下凡般地解救了面对行刑队的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，反映出在生死攸关之际感性意志所释放出的能量和勇气。一个人在身处绝境之时，纵然理性已无能为力，感性也会做最后的挣扎。这是感性意志对生命的守护，是维持生存的本能行为。
网友评论