邻居邵婆婆

文/蛮子

照片来自网络

邵婆婆是我老家村子里的邻居，因为嫁的男人姓邵，村里人都叫她邵婆婆。

我看过余华的小说《活着》，感觉邵婆婆的经历比小说中主人公富贵的遭遇，更为残酷。

01

我高中出去上学，父母后来也住进城里，因此对邵婆婆的印象主要来自于少年时期。

邵婆婆是从很远很远的深山里嫁过来的，皮肤黝黑，个子极小，操着一口浓重的外地口音。

那个年代信息闭塞，流动很少。村里出现个外地人，大家总归是又好奇又排外。一方面很想了解她的底细，一方面又对她的口音及相貌充满了不屑。她似乎也感受到与村民格格不入，所以极少跟大家聊天，印象里她是个寡言木讷极其孤僻的外地人。

她家里的大门常年紧闭，平添了几分孤独和神秘。偶尔好奇地从门缝往里看，院里又脏又乱，堆满了各种杂物：捡拾回来的柴禾，干枯的树枝，奇奇怪怪的石块，别人废弃的农具。

在这个封闭的院子里，战争也不断。夜深人静的时候，常常听到邵婆婆尖细的嗓音和山里人的腔调，或者是责骂男人老邵，或者是训斥孩子们。

丈夫老邵是老实木讷的受苦人，天天上工，脏活累活都干。分田到户后，每天在地里忙活，本就皮肤黝黑，又常年风吹日晒，看起来像个土人一样。

邵婆婆生育了四男二女。也许孩子多照顾不过来，一个个衣衫褴褛，满脸污秽，其他孩子们见到都躲着走，无人与他们玩耍。

02

再见邵婆婆，是前几年在堂兄的葬礼上。

当时我用轮椅推着母亲，在巷子里站着。邵婆婆远远看见我们，热情地过来和母亲寒暄。

邵婆婆站在轮椅旁，和坐着的母亲一般高。多年不见，她的个子更小了， 皮肤呈深古铜色，满脸的皱纹，但两条腿和腰板都直挺挺的，眼不花耳不聋。多年未见，她还能准确地叫出我的乳名。

邵婆婆刚从地里干活回来，我说你这么年龄了，还下地干活？她拍了拍身上的土：“我这人就是个受苦的命，不干怎么着？”

她抓着母亲的手絮絮叨叨了半天，夸赞母亲享福命好，儿孙满堂。

母亲看着离去的邵婆婆，有些羡慕地说：“人家与我一般大，现在还能下地干活，我这腿都没法走路了。”

今年上半年我母亲弥留之际，我又见到了邵婆婆。

母亲因为脑出血昏迷住院治疗一段时间后，我们父子慎重考虑，决定让母亲回村里度过她最后的日子。乡邻们和邵婆婆陆续来家里探视。几个老人聊起生死，夸邵婆婆身体硬朗，她听了后并没有多高兴，叹了口气：像我这样的苦日子，活再大年纪有啥用，活着就是受罪，不死是因为罪还没受够呢。

办理母亲丧事时，有个在家里帮忙打杂的孩子引起我的注意。村里过红白喜事收拾垃圾打扫卫生者，一般是有点生理或智力缺陷的。我见这个小伙子扫完院子后在地毯上仔细地捡拾烟头，问这是谁家的孩子，村里人说是邵婆婆的孙子。看着眼前这个略显木讷迟钝的孩子，我似乎明白了邵婆婆的黯然神伤。

03

安葬完母亲后，我去看望了邵婆婆。闲谈中了解到邵婆婆的悲惨经历，深深地为之震撼。

邵婆婆出生在深山里一个偏远的山村，几个兄弟先后夭折。她12、13岁时接连失去了母亲和父亲。母亲去世前瘫痪在床好几年，父亲抱怨命运的不公，精神颓废，染上了大烟瘾，把邵婆婆卖做童养媳，换了银子买大烟。最后死相不好，被埋在煤窑井巷，两天后才挖出尸体。

邵婆婆随后嫁到邵家，老邵比她大八九岁，家里穷得不名一文。土改时政府分给他们一座院子，才有个栖身之处。

邵婆婆个子大约一米四，擀面要站在板凳上才够得着案板，干起农活来力气却不输男劳力。两口子每天起早贪黑在黄土地里淘生计，播种时恨不得把与别人分界的埂埝都种上庄稼。从地里下工回来也从不空手，哪怕一块石头，一把柴禾，都要背回来。多年省吃俭用积攒借贷总算翻盖了房屋。

眼见着日子有点起色，儿女成家，男人老邵去世了。

邵婆婆有两个姑娘四个小伙。

大女儿嫁到附近村子，生了三个男孩，夫妻俩都是死受苦。受苦也罢，现在政策好，只要干活也能养活家。偏偏得了肾病，三天两头要透析。几年看病下来把家里拖垮了，最终还是人财两空，剩下几个大小伙子与父亲相依为命。

大儿子也是同样的病，把家里花得空空的，亲戚朋友都借遍了，还是没保住他的命。老大生了一个男孩，老大走的时侯，老二还没媳妇，亲戚们撮合，老二和老大媳妇过在了一起，又生了一个女孩。老大媳妇长年有病，老二不能出去打工。现在孙子30多岁了，有点生理缺陷还没成家。这个女孩还正常，打工有点收入，供养家里，时不时的过来看看奶奶。

老四是几个孩子中比较机灵的一个，娶了媳妇，生了一男一女。但命运也没有饶过他，随别人出去跟车跑运输，因车祸当场毙命。妻子无法接受这个残局，狠心地留下孩子改嫁了。后来女孩学习还可以，考上太原一所大专，现在学校毕业开始打工。男孩就是前面提到的清理卫生那个，现在随邵婆婆生活。

老四出事没几个月，老三也因跟车出现事故。事情真是蹊跷，车停在路边，老三从副驾驶座位下来，后面急驶过来一辆小车，直接把老三撞死。

听着邵婆婆的经历，我眼角不禁湿润。命运几乎剥夺了她的所有，她的生命历程汇聚了世间几乎所有的苦难。而她却好像在冷静而理智地讲一个与自己不相干的故事。

她用她那粗糙的手拉着我的手，像是安慰我又像是安慰她自己：村里人都说我的命硬，克走了多少亲人，可是我还不能死呀，我的地还要我种，我这个孙子还要我照顾。

04

与我老宅相邻的院子现在由她二儿子居住着，邵婆婆现在的这个院子是前些年新盖的。

一排四户人家，她的院子很明显。没有门楼和偏房，院墙是由活砖临时垒起来的。院子里依然如我儿时记忆里的那个样子，仍然堆着许多杂物，砖块、木椽、一包一包的东西，估计是积攒着准备盖院墙用的。房间里也是到处堆着包裹，唯一值钱的家具是一桌子杂物中露出来的一台老式电视机。

离开邵婆婆家时，来了几个年轻人。原来是邵婆婆二女儿的三儿子订婚了，带着对象来看姥姥。二女儿嫁到本村，三个男孩，老大谈了一个没谈成，老二结婚了，老三今天订婚，准备明年结婚。我听说二女儿的情况，还说数二女儿过得好，邵婆婆摇着头无奈地说，好啥呢！二女儿的男人前几年也病故了。

邵婆婆一边送我出门，一边招呼着外孙子进屋。这个时候，我看到她木然的眼里闪烁着一些喜悦。

05

以前常说生活太苦，活着太累，看望完邻居邵婆婆，感觉心里一点委屈都没有了。