元宵节前的那个晚上，大伯离开了这个世界。按家乡的习俗，家中嫁出的姑娘们会为他老人家盖上一床千金被。母亲说大伯好福气，身上盖了那么多床千金被。
小时候，我家和大伯家在三间老瓦屋里共住了七八年。最初的记忆是一个寒冷的冬夜，父亲外出做木工活没有回家。夜里我被母亲轻轻的抽泣声惊醒。那时没有电灯，年幼的我还不到6岁。黑暗中，母亲低噎，只说小妹身上冰冷，怎么捂都不暖。我将大伯父、大伯母叫醒。伯母点上灯，边走边扣着对襟棉袄上的棉扣。我跟在他们后面，好害怕。大伯摸了摸孩子，叹了一口气说，小孩已没有气了。母亲连生三个女儿，这个小妹连名字都还没有来得及取，活了99天，没过百日。
第二天，天才亮出一点微光，大伯用一张芦苇编的席子将小妹包好，用铁锹把子背起，和一位本家叔叔一起走进清晨的薄雾中。他回来时，一切像没有发生过，只是母亲失去了一个女儿，我失去了一个妹妹。母亲有时常说，女孩中就这个妹妹生得漂亮，只可惜她竟没来得及在这活的世界中好好走过。大伯将小妹送去老祖宗们的坟山上，葬在山的某个角落，是不起碑的。清明时和家里人一起去上祖坟，见到无人祭拜的零落小坟，想其中会有一座是小妹的吧。大人们在祖坟旁另外烧一堆纸钱，念叨着让野鬼孤坟来分。大伯帮小妹入了土，我心里对他很是亲近。
大伯养了三个儿子一个女儿，没有任何手艺的他日子过得特别清苦，只靠种几亩庄稼养家糊口。农活闲时，他用渔网去小河里捕点小鱼补贴家用。伯母常静静坐在小木凳上清理零乱的渔网，伯父在一旁用梭子缝补被鱼撞破的鱼洞。无法缝补的渔网被拿去挂在门前菜园的篱笆上，拦住鸡鸭去菜园啄食。我看见有鸡被渔网套住，走脱不开，就故意逼近被缚住的鸡，吓得那鸡拼命扑扇着翅膀，我没来得及开心，就遭大人们一顿数落。
清晨，大伯将渔网从河面上收回，伯母就把渔网用架子挂起来摘小鱼。那时的小河没有很多化肥农药的污染，鱼旺季时能捕到很多小鱼，尤其是苍子鱼，小鲥鱼。我爱凑热闹，也帮着摘那挂满渔网的小鱼。鱼儿亮闪闪的，像摘满天的星辰，让人愉悦。新鲜的鱼腥味弥散在家门前的空气中，悄悄地钻进记忆的深处。去菜场买菜时，遇见那熟悉的腥气，我会循着那气味一直找到卖主。买回去的鱼，烧出来就是小时候的味道，鲜美无比。大伯捕鱼，我家餐桌上时常会有一碗鱼菜。母亲在鱼上洒上几根新鲜的大蒜叶子，好香。
大伯补渔网时，爱哼着家乡的叨叨戏。他穷呢，却开心，我的记忆里，找不出他生气的样子。他开心时会就着一碗小鱼，咪几口小酒。
一直开心的他，有一天竟把自己锁在屋里哭。左邻右舍都跑来看热闹，他们张张门缝，扒扒窗口，终看不见人。大伯在屋里哭，看热闹的人却笑着又走开。按看热闹的大人们的说法是人喝醉了。我不知道喝醉了酒的人会是什么样子，就钻到房门槛下，将头探进屋内，见他坐在地上鼻涕一把，眼泪一把，哭得悲切、忧伤。我扒在下面看着，没想到大人们遇到伤心处竟也会哭，老是想，到底是什么让他心生悲戚呢。
大伯八十岁那年，吃完堂侄女结婚喜酒后，硬拉着小姑父摔跤。两个老头，胳膊拧着胳膊、叫着劲。他俩都喝高了，拉拉拽拽后，都自嘲，老了摔不动了。
大伯生了脑瘤，晚期。病情来势汹汹，待我听说，赶去看望，他竟已不认识我了。他对我和母亲说，你们来了，稀客。瘤压着血管，让他糊涂了。瘤该是很痛的吧。伯母却说他从未喊过痛，只是偶偶拽她的头发。他心里应是明白的。
农村拆迁，大伯一年前就搬到小区居住。生病后，他几次夹着枕头、光着脚往村子里跑，说小区不是他的家。他记忆里的家，门前应挂着渔网，放着一个坐了多年的小板凳，墙上靠着放鱼的小木划盆。他生病前还经常去门前那条河沟里放鱼，别人说他总有一天会掉进水里淹死。
伯父走了。亲人们给他敬酒告别。大伯母捏着手绢，挤在人缝里。她身材矮胖，眼神在年轻时就是安静、缓慢的，只是那天，她眼里流露着焦急，不停地向伯父躺着的地方张望，像第一次认识这个已陪她走过八十年的男人，害怕又忐忑。那个眼神留存在我的脑海中，竟已挥之不去。
大伯一生并不富裕，可他心地和善。他去世时，家里远远近近的亲戚都来了。村里上了年纪的老辈们，男男女女挤在他的屋里，聊天、喝茶，陪他最后一程。
出殡那天，母亲一再叮咛我们要去那里吃早餐，说长寿的人会给他人带去健康、幸福。爱人和女儿早晨四点多就起床赶去大伯家。我正忙着开学，抽不开身。母亲竟每样菜都夹了一些，让妹妹稍给我吃。嚼着那些菜，我尝到一种幸福的暖意来。
网友评论