亲爱的时间另一头的你：
展信佳。
最近过的还好吗？有没有发生什么特别的瞬间，可以令你铭刻在心的？
我最近过的，不算特别顺心，但这种不顺心也可以算是非常幸运吧——日常的顺遂快乐，虽然让人愉悦，却总显得虚假轻浮，相比较起来，现在这种痛苦中的冷静，反而显得真实迷人。
《金婚》 忻东旺 2008
最近越来越沉迷于欣赏艺术，格外沉迷正在清华大学艺术博物馆展出的，忻东旺老师的画作。
那天在清华艺博，忻老师的夫人张宏芳老师来给我们讲课，讲了忻老师画作背后的故事：他画的是谁、是什么样的人、是怎么画的、画的时候发生了什么故事，一桩一件，好像回到了忻老师一路走过来的人生与艺术的旅途。
听张老师讲述的时候，我有好几次，都忍不住泪流满面。怎么说呢，语言很难形容面对这些画作的感受，扑面而来的是真实的生活、触及灵魂的温柔、坚持到底的拼搏，我从来没有像这一刻一样，无法抵抗地被“真实”打动过。
《卖桃人》 忻东旺 2003
我一向宣称“真实”是艺术的灵魂，却原来一直低估了“真实”的力度，这样真正的艺术家和真正的艺术作品，令人眼眶发热，令人泪盈于睫。
张老师说，忻老师看到了生活的残酷，却不愿意在作品中描绘绝望，他的作品中更多去描绘困境中的尊严、挣扎着的顽强、窘迫下的体面，那是带着担忧的希望，那是不屈地向上的力量。
《教授》 忻东旺 1991
看到张宏芳老师写给十七岁的东旺的信的时候，我的眼泪完全无法自抑，只能摘了眼镜偷偷抹眼睛。
岁月啊岁月，最深情又最无情的东西。忻老师一直那么真实，从未被弃过那个十七岁的害羞敏感的孩子，所以才度过了如此璀璨的一生。
忻老师说“生活是残酷的，艺术是神圣的”，我体会到了，他的画里，凝聚的全都是他最本真的膜拜，于是令这个普通的展厅，变成了一座神圣的殿堂。
忻老师离开了人间，却留下了充满神性的、永恒的艺术作品。
忻老师去世后，张宏芳老师写的信
话说回来，最近这种对艺术的沉溺，多多少少也算是一种逃避吧。我是个心浮气躁的傻子，只能靠这些感官的通道来获取片刻安宁——沉溺其中的时候，多少可以忘记其他琐碎的事情，只单纯去好奇与感激。
所以这段时间也很沉迷跑步。一步一步往前，注意力只放在腰腹核心的绷紧和四肢的摆动上，在每一个跳跃起的瞬间，可以装作摆脱了地心引力的束缚。
原来喜欢在跑步的时候听小说，现在却喜欢专心致志只跑步。沿着高低起伏的跑道，体会着肌肉里的酸痛和血管里的饥渴，汗水混着夏夜沉闷的空气包裹着我。这种时刻，世界上仿佛只剩下我，我仿佛就是这个世界。
那天晚上，乌云密布非常闷热，气温快四十度。在奥森跑步时，人不多路灯也不亮，热到心脏好像要爆炸，连中途遭遇的大雨竟然也是温热的。
然而跑完出门的时候，雨停了，云彩也散开，有一丝丝微风，抬头看，居然有一轮明月挂在空中——那一瞬间的惊喜，太难形容。
《夏日的思辨》 忻东旺 2003
现在这个阶段，就跟那天跑在路上的心情类似，我也不知道最后能否有一轮明月，也只能这样坚持跑下去。
所以我才说，日常的愉悦更像是虚伪的快乐，轻快却浅薄，不真实，也没有力度。与之相比，我宁愿把“NO”当作一个完美答案：痛苦、委屈、求而不得、咬牙坚持，不太美好，却更有生命力，更像是活着。
最近常常不想说话，好像是在爬坡的路上，没有多余的精力，生怕泄了这口气。给你写的这封信，算是难得说了很多话。
《退休劳模》 忻东旺 2007
我有时候觉得自己是站在悬崖的边缘，总在绝望和希望里来回震荡，但是又会想到未来的不知什么模样的你，想到许多借艺术家的眼睛和手看到的新的风景，也想到各种沉静的、重复的脚步里获取的宁静，就又会被激发出很多很巨大的勇气来。
其实结果也不是那么重要对吧。在人生曲折的过程里，也会有种种瞬间放出光华，最后终于成就一个完美的作品——不见得有传统的美感和主题，却一定会有真实强大的感染力。
所以我想要写这封信，说一些啰啰嗦嗦的废话，像一个老人家在絮絮叨叨说一些不像道理的道理。
《适度兴奋》 忻东旺 1997
我想说，珍惜生活里的苦闷、烦躁、不如人意。体验付出努力却得不到回报的那些瞬间，触摸那些要把你逼疯的寂寞，像不在乎出口一样在黑暗的隧道里一步一步跑下去，接受生活里可能存在的残缺、贫瘠、愤怒和恶心，拥抱无法预料的未来。
我想说，真实不仅仅是艺术的生命，也同样是我们生活的力量所在。要做一个真实自由的人，不仅仅需要坚定的态度，也需要足够的勇气与技巧——放弃去介意那些徒劳的空虚的结局，把注意力集中到眼下的、热气腾腾的、充满烦恼的生活里来，也许是唯一正确的解决方案。
所以，此时此刻的我，在时间的这一端，用最大的热情去期待着，可能永远不会来的那个心碎的机会。如果它真的出现，我会无比感激。如果它始终不来，即使遗憾，我也愿意体味这样求而不得的漫长时光。
只要能在时间的河流到达终点之前，尽可能扑腾出更多好看的浪花来，就已经很棒了。
《二平》 忻东旺 2004
这是来自夏天的信，在一个暴雨滂沱的夜晚，写在嘈杂混乱的小店里。路边困着很多跟我一样被雨堵住的路人，大家谈论着足球、赌局、打不到的出租车和天气。
我原本在想着未来和你，最后却把思绪还给了此时此刻的自己。
此致
期待着未来和你的
知名不具
2018年7月·北京
网友评论