北方的雨

北方的雨

《老屋魂》之【远方无梦】节选

                  北方的雨

                   

鲁西北地处暖热带，属于半湿润气候区。降水集中，高温而潮湿，炎热多雨。砖窑厂的砖坯是沙土做的，哪里经得住雨淋？突遇暴雨，砖窑厂的所有人都出动，拿着塑料薄膜扑到晾晒场，拼命去覆盖排列得整整齐齐的砖坯。

随着剧烈的大风飘落下来的雨滴，像石头一样砸在身上，又硬又痛。手忙脚乱的人们，疯了一样穿梭在晾晒砖坯的梗坎之间，也顾不得浑身湿透，用紧紧地攥在手里的塑料薄膜去包裹无助的婴儿一样的砖坯。脚下不时被轰然倒塌的砖坯绊着，有时连人带塑料薄膜一起被绊倒在梗坎之间的泥水里，手里牵着的塑料薄膜便又扯倒一列砖坯来，那糊满了泥浆的手便慌里忙张地擦眯缝着的眼睛。溪流一样流淌的雨水暂时被截去，眼睛里却被倒塌的砖坯换算出来的人民币的数字激出更多的泪水来，好在雨水瞬间又扫荡过来，把混着泪水的泥巴冲刷得干干净净，倒地的人趁势爬起，像被雨柱牵着一样，再奔向眼睛扫描到的另外还被雨淋着的砖坯。

大雨会遭到包括挑坯工在内的所有人的诅咒，因为毁损的砖坯都不能让他们挣到一文半分，在晴天的时候，还要费功夫免费把它们的尸体运送回堆土场去。

也有有预兆的雨。

先是天空开始混沌，乌云就像被打倒在水里的墨水，一簇一簇地往头顶上拥过来，风便开始刮了。砖窑厂周围像围墙一样的杨柳树，枝条在树叶的带动下，愈摇愈烈，砖窑厂的老管，手里挥舞着一把笨重的铁锹，也不嫌吃力，边用铁锹在坚硬的路面上摔打着弄出很刺耳的声音来，边从喉咙里发出沉闷的叫喊：“停机！停机！雨来了！雨来了！”一路敲打着吼叫着，从这个车间叫到那个车间。轰鸣着的制砖机随着老管的声音停下来，车间内外的人就像撒欢一样的驴子，学说着老管：“挺起！挺起！鱼来了！鱼来了！”霎时就布满了砖坯晾晒场。

乌云和人们捉迷藏一样，一会把天空遮得严严实实，整个大地像吹灭了灯的黑夜，只有影影绰绰的人影在砖坯晾晒场里钻进钻出，用塑料薄膜盖着砖坯。间或有雷声传来，头顶上就被豁开一个口子，这个口子有时候越豁越大，变成了一个大窟窿，这个窟窿像在吞噬着乌云，天空随着雷声不断变得亮堂起来。人们便像早晨睡醒了一样，嘻笑着，覆盖塑料薄膜的手也停了下来，感激似的骂道：“这狗日的天，不会下“鱼”了！”这雨也就不会下的了。

但也有例外的时候。等人们刚闭上嘴巴，还没来得及走到车间门口，车间的石棉瓦上已经响起豌豆掉落在脸盆里的声音。惊慌失措的人们像被牧羊人猛地抽了一鞭子的羊群，不约而同地尖叫着四下散开，不是冲进有石棉瓦遮着的车间去避雨，而是冲进砖坯晾晒场去继续刚才覆盖塑料薄膜的工作。

雨是砖窑场最大的敌人，它会把砖窑厂里工人的劳动成果无情地化为乌有。

还有最让人难熬的，是连绵不断的阴雨。

复生他们这一批年龄差不多相仿的孩子，正在抱怨腰酸背痛吃不下这苦，又被突如其来的暴雨掠夺了眼看就要到手的钞票，灰心丧气得就想罢工不干时，接连不断的雨让他们像一群关在猪圈里的猪，每天除了吃，就是呆在铺成通铺的床上玩耍、睡觉。

同去的人大多都会打牌，邀邀约约四个人一起，“斗地主”、“三五反”或者“千糊”、“钓鱼”，就是一时没有空位的，或蹲或站，在一旁“抱膀子”，也玩得不亦乐乎。

复生什么也不会，宁愿被同去的乡人笑骂“你娃是不是四川人喔？”也不肯去学。

刚开始的时候，还可以利用下雨的时候睡觉来恢复差不多就要累得崩溃的身体，但到底是年轻人，睡了一天，就像没事儿一样，再睡也睡不着。砖窑里也没有书，复生就闭着眼睛听雨。被大家称为“猪圈”的宿舍的石棉瓦就在头顶，从掉落在石棉瓦上的声音，就可以判断出屋子外面雨下的大小。密集而且剧烈的像爆竹一样的声音，砸在房顶上就像马上要落在屋子里的人的头上，风就像雨的兄弟，如影随形。肆无忌惮地大声呼啸着，和着雨声，大叫着向远处遁去。这样的雨不但大而且猛，而且一般一下就是一天甚至几天。

这样的雨下得久了，屋外面就会被水淹起来，老管就会又用铁锹来敲打墙壁，沉闷的声音里带着不满：“快点出来排涝！水要淹家了！”

一屋子的人隔着砖墙，听着老管的敲击和喊声，开头都无动于衷，听老管铁锹敲打得急了，嫌老管的山东话扰了他们打牌，便毫不客气地学着山东腔破口大骂：“老管子，你要排就排，不排拉几把倒！这个猪圈是你家！俺家在四川！这个关犯人的地方早就该被大水冲到黄河里去！”

过了好久，老管精疲力尽的声音像躲在洞里的刺猥一样传来：“你们再不出来，水就要上炕了！你们不……你们不出来，俺就要家去哩！”

复生听不得家乡人对老管粗鲁的漫骂，有点同情起老管来，反正闲着无事，便推开被雨早就浸湿了的木条门，冒着风雨出去看个究竟。

老管以为复生是被他骂出来的“川耗子”的代表，也就毫不客气地指挥复生在风雨里干这干那，复生看老管穿着雨衣的里面衣服已被湿透，高高挽起的袖子露出暴露的青筋，也没有申辩，光着头跟着老管在雨地里忙碌起来。

等到复生和老管都累得像条狗一样，被堵塞住的地方终于被疏通，老管看着围堵砖墙的水位迅速下降，才像刚发现复生没有穿雨具，像只掉落在水里的公鸡，有点爱怜地催促：“你是个好伢子！快家去换身干衣服，冇感冒哩！”

复生笑笑，用手擦擦额头混着汗水的雨水，双手合十，向老管低低头，诚恳地说：“管师傅，您也请回去换换衣服吧，谢谢您！”

老管像看怪物一样，看了复生半天，一声也没吭。

晚上，复生听着满屋子的鼾声，再也睡不着觉。

屋顶的雨声小了点，像患了哮喘的老头，时急时缓地吐几口气出来。有时又像牛在反刍，缓慢而长久地滴落在房顶，有一万年那么长久。顺着房檐跌落下来的雨水，碰撞在硬地上便响起“哒—哒—哒”的声音，掉落在水坑里，就像从茶壶里倒水在茶碗里一样，“滴滴滴”连续不断。

这雨声和老家的不同。老家的雨点打在青瓦上，无论大小，都软绵绵的，又好像击打在很遥远的地方。但从屋檐掉落下来跌打在门前石渠里的声音，却铿锵有力。复生听着房檐掉落的雨滴，才分辨出起老家和这里的不同来：老家的房屋比这里低矮而狭窄的“猪圈”高大宽敞得多，而且老家的房檐下面，是有用青石板做成的水渠的。这里的砖窑宿舍，都是在平地里用砖头直接砌筑起来。为了抵御呼啸而来的季风和沙尘，像这样的房子低矮不说，还没有窗户。复生后来专门找去离砖窑厂很远的村庄看了，当地人新修的砖房同样低矮，窗户除了下面那排可以打开，其余的全是安装的固定玻璃。可能因为是平原的缘故，房舍周围都没有设置水渠。房顶除了砖窑厂里用的石棉瓦，当地人用石棉瓦的极少，大多都是把房顶用混凝土浇筑成很陡的斜坡，碉堡似的。一遇雨天，房顶上那雨就像不受管束的野马，随风任意飘荡。

复生开始思念起老家狭窄拥挤的老屋来。特别是雨天，睡在地窖上面的八仙桌旁边那架木床上，房顶上传来的雨声说明雨下得很大，一般的毛毛细雨洒落在厚重的青瓦上，那蚕食桑叶的声音只有在阁楼上才听得见。顺着瓦楞流下来积聚起来的雨水，或轻或重，或缓或急，织成一曲动听悦耳的音乐，让睡得迷迷糊糊的复生，很快进入香甜的梦乡。

这鲁西北的砖窑厂里的宿舍，不但像极了猪圈，肮脏拥挤而且臭气熏天，更像一口将要埋进土里的棺材，沉闷得了无生气。