他没想到父亲会走得这么早，那还是在十月一个难得的周末，前一天晚上他打游戏打到凌晨三点，昏昏沉沉地睡到早上十点多才起来。来到餐桌前，发现什么都没有。
今天很奇怪呀，父亲居然没准备早餐？他嘴里嘟囔了几句，从冰箱里拿出了面包和牛奶热了一下。
那天中午他想吃鱼，想在微信上跟父亲说一声，让他到市场里带一条回来。手机昨晚设了静音，找了半天也没找到，最后从床底下找出来。发现上面有十五个未接来电，微信上未读的消息一大堆，这是怎么了？
有十个是他母亲的手机打来的，他拔了过去了，手机听筒传来的却是他二姨的声音。埋怨了大概五六分钟，他不着调的话后，终于回到正题。
他父亲走了！是走在给他们买早餐的路上，出了车祸，被一辆送货的面包车撞了，现在人正在医院里。
听到这里，他整个人一下子就懵了，怎么可能，父亲才57岁，那么年轻！他不知道自己是怎么到的医院，是打车过去还是坐公交的？
一路上恍恍惚惚的，不知道在想什么？二姨吩咐他带的这的，那的，一样都没带。
他到了医院，身上还是一身家里的睡衣，脚上的拖鞋只剩下一只，都没有察觉。医院里已经好几个亲戚在了。
一群人站在“医院里禁止大声喧哗”的牌子下说个不停，零星几点传到他耳里。一些是说他的，一些是关于他母亲的，还有一点在说肇事者被抓了，他们说父亲倒下去的路面上，还有被打翻的豆浆和散落的几根油条。
母亲瘫坐在走廊一角，一语不发，任由周遭喧闹，好像这一切都与她无关似的。向来注意外表的她，这时头发散落了一半，也没去管它。妆容已经花了，从眼角下晕染开去，几条长短不一的痕迹上看得出，她哭过不止一次。
身上还是一身紧身的晨练服，大红色，他记得，刚买来母亲兴冲冲试给父亲看，父亲说这一身真好看。
他坐到母亲身边，还没坐稳，母亲就紧紧地抓住了他的手，她的手是冰凉的，一直在微微的抖动着。手术室门外的灯一直亮着，那光看起来很刺眼。
父亲只有他一个小孩，接下来的事情只能他来出面。所有人都来找他，见医生，到派出所，签字，不停地签字，安顿亲戚，还有一件事——注销户口……他觉得自己想一个人呆一会儿，难过一下的时间都没有。
父亲在时可不是这样的，喜庆的时候他只顾喜庆，难过的时候想哭就哭，剩余的那些都不用他理会。
等到父亲走了，他才知道原来厨房的下水道有时会堵，红烧肉没有想得那么好做，煮饭的水太多、太少都不好。
父亲从一个人，变成一个坛子，最后成了一块立着的碑，树在山里。亲戚走后，他和母亲又在那儿坐了很久，碑上的照片，母亲特意选了一张父亲满脸笑容的照片。她顶喜欢看父亲笑了。就算俩人在吵架，父亲也会笑着跑过来哄她，看见他的笑容，母亲气也消了一半。
谁也不能一夜之间长大，那就只能慢慢长大吧！不光是他，还有他母亲。母亲笑着对他说，这些年来她就真的只负责貌美如花了，啥也不会干，现在再没有人让着她了。他听后有点鼻酸。
母亲开始拿起了拖把、锅铲。他对母亲说，妈，放着我来吧！声音听着有点底气不足。母亲摇摇头，笑着推开了他的手。
日历还在不停地一页页往前翻，家里倒还算干净、整齐。只是偶尔他在归置东西的时候，总是整理不出原来的模样。母亲会重新再摆放一遍，看上去，摆放的像父亲在的时候一样。
又到了一个周末。他早早起来，准备好了早饭，匆匆的对付了几口，准备去市场。问了母亲中午要吃点啥，母亲说了句随便。
想到好久没吃虾了，他就说要不今天吃虾吧！母亲听到这儿，没有回应，缓缓地关上水龙头，放好碗具，又拿了纸擦擦手，表情淡然地回到房里。他在客厅里听到，房里传来隐隐的一阵抽泣声。
他这才想起，母亲原来最爱吃虾了，又嫌吃虾太麻烦。父亲倒是不嫌麻烦，炒完虾，身上系着围裙，把手洗的干干净净，坐在餐桌旁一只，一只剥好，放进碗里，剥完还警告他，这是他母亲的，谁也不能碰。
网友评论