你有多久没有登录QQ了？
一天？一个月？还是一年？
二十年了，腾讯突然推出注销QQ号的功能。
我打开了自己好久没登录的QQ，点开了前几年前被我精心设计的QQ签名和分组。
“Live as you want”，这是我2017年6月8日14点32分最后一次更新的签名。
我一个一个的分组点开，扒拉着上面还存在着的人。在QQ里找到了多年前和我聊过最嗨的网友，找到了那些已经被我遗忘了很久的小学同学，甚至还找到了自己的小学老师。
你说，是不是我们的记忆力不好，才会对过去后知后觉？是不是我们看过太多刻骨的风景，才忘了当初的始发地？是不是人生的路太长，我们才边走边忘？
原来，那些曾被我丢掉的人和事，那些蒙了厚厚灰尘的记忆，都还悄悄地清晰地藏在我的QQ里，一点一滴从不曾离去。
我还记得上初一的时候爸爸才买了第一台电脑，我第一时间就申请了自己的QQ号，小心翼翼地拿出珍藏了多年的同学录，上面记录着许多朋友的信息，包括QQ号。笨手笨脚地在电脑上输号码，只想第一时间加上所有的朋友。
还记得那个时候很多人都特别痴迷QQ。
其实，我也是。从普通到VIP再到SVIP，从空白背景到换色再到充值黄钻。我毫无保留地在那个只属于我自己不允许任何人触碰的的小世界里，表达着自己的喜怒哀乐，向朋友传递着充满小默契的幸福，也偷偷关注着自己喜欢的人。
可再次打开空间的时候我才发现，我的QQ空间还有6599条说说，但却停更已经有两年的时间。
那些傻里傻气的单纯，那些简简单单的美好，那些肆无忌惮的的矫情，永远的停留在了那个年纪。
一旦过了那个年纪，再想寻得一丝半点，所有的一切都会显得非常奢侈。于是，我们便开始了时光与时光之间连续不断的想念和马不停蹄的追问。
如果深夜不是24时走到终点，我们会在哪里？又会遇见谁？
留言板上还有2782条留言，最后一条留言，是2017年，那是高三时期的好闺蜜留下的。
那时候我们都考上了大学准备走了。她偷偷在我的留言板上写下：宝，你马上就要走了，不管以后在哪儿都不要忘记那个没心没肺，天天给你“讲故事”的我，不然我会很伤心很伤心。
记得那个时候老师们常说：上大学以后，你们都会交上新朋友，也许你们都会和昔日的同窗好友渐行渐远，但永远不要忘记那段艰辛的日子你们曾一起走过。
所以和她分别后，她最想要叮嘱我的就是让我不要喜新厌旧。再往前翻翻，看到高一时一个同桌的留言，她说：愿你阳光下像个孩子，风雨里像个大人。
那个一直非常喜欢我却又被我一直伤害的男生，留言板上还有每天晚上他给我的私密留言：“今天过的好吗？” “今天好想你” “生日快乐” “多想和你一直在一起”……许多类似这样让我不以为然的留言。
还有高三转学之后，每次心情不好都陪我逃课去喝酒的那个姑娘，她写道：我有诗和远方，你带着酒和回忆来找我，我等你。
那个和我一样非常喜欢吃土豆粉的姑娘，每次回教室迟到都是因为我俩一起去吃了一大锅土豆粉。她说：吃了那么多家的土豆粉，发现都不是咱俩一起去吃的那个味道。那家老店你后来又去过吗？听说味道还没有变，放假回家约吧。
我翻到留言板的最后一页，第一条留言定格在2012年4月19日，那是从幼儿园开始就相知相惜的好姐妹儿。
那年我们才13岁。十几年后的现在，我在想她是否和我一样坐在电脑前，打开曾被自己装扮精致的空间，用纤纤玉手在键盘上敲击，用一阳指在鼠标上点来点去，然后发愣发笑。
曾经的白衣少年，曾经清新的你我，我们的青春时代，就这样一起被定格，日渐斑驳、脱落、遗忘、再回想，许多热泪盈眶。
QQ就像平淡无奇生命里悄悄蕴藏的价值连城的宝藏，哪怕只有微乎其微的暗示，只要去挖掘，我曾空空如也的手掌心，一下子就装满了的许多情节跌宕的故事。
那些我自以为在生命里渐行渐远的朋友，此去经年，还是会逢年过节就收到留言祝福以及那些记载在QQ里的贺卡和礼物。
十几岁的时候，笑是真的笑，哭也是真的哭。看点心灵鸡汤就以为自己顿悟了人生。
不痛不痒的悲伤都被我们加重了剧情。这是只属于我们的喧嚣的年纪，以桀骜的姿态，向全世界宣布这是我们的时代，是我们的青春。
矫揉造作的夸张情绪，幼稚到让人发笑的我们，把整个时代都完美地记录在QQ空间说说和日志里。
还有成百上千张老照片定格着旧时光。
它们记录着我如何从傻里傻气的学生头变成温柔可爱的波浪卷，如何从千篇一律的大校服变成落落大方的小短裙，如何从爱喝娃哈哈的孩子气变成二三两小酒的女汉子；
还有那些如烟、如雾、如纱、如丝的春夏秋冬，陪我去疯去闯的姑娘们，分享着食物和音乐的喜悦；
狭窄的厅堂，念念不忘的面孔一张张；被阳光刻上的墙，藏满了写公式的慌张；栅栏外，旧皮箱，是谁遗忘了那旧人旧城墙？
打开QQ相册才发现，有人会拼命回想，天边的海岸线，在时光的洞口拾荒，盛满了一箩筐的年少时光。
我想我永远都不会点击“申请注销QQ”这一选项。因为在这灯光渐暗的世界里，大概只有它还记得我所有的旧容颜，有且仅有它还记得。
我只想在旧记忆里做一个苟且的偷生者，享受这份随时都会消失不见的温柔，填满心底一点一滴的空。
也许我不会再想着去登录QQ，也许微信、微博更容易让我徜徉心海，但我的手机亦或是电脑内存永远会给QQ留着一席之地。
当十里的风吹过，阳光洒满了窗格，老旧的书页在发酵泛黄，流过斑驳的夜色，我想我还会打开它，也许会以眼泪或是沉默来纪念它，也许会笑着浏览这往昔的脚印，拉扯着时光深海，风花雪月。
你的QQ还在吗？书里的扉页开始泛黄吗？你的青春还留在胸膛吗？我相信星星会长大，QQ会说话，旧时光会开花！
作者：汣漓，静若处子，动若疯子。有生之年，忠于生活，不辜天色，不负美食。追求风雅，却又是个浪荡客。
图片：网络
网友评论