我的姥姥

我的姥姥是一个地地道道的农民。她的样子也就像我们在教科书上看到的插画一样，佝偻着身躯，黝黑的皮肤，脸上的皱纹里似乎镶嵌着洗不掉的浓黑色。

其实我姥姥十八岁的时候就生了我妈，我妈二十一岁的时候就生了我，也就是说她只比我年长三十九岁，放到现在这个年龄差可以当作母亲了，可在我的印象中我的姥姥似乎就一直都是这副年老的模样。

姥姥半辈子都住在大山里，这半辈子里一大半的时间又都是她一个人，因为姥爷常年在外地务工，她只能勤勤恳恳地一个人在大山中耕种生活。小时候，妈妈安排我住在姥姥家，想让我这个人小鬼大的小丫头缓解姥姥一个人的苦闷，我极为不愿意，每次被放在姥姥家，我都会嚷嚷着回家。因为姥姥家的生活太艰苦了，喝水得去井里挑水，姥姥很矮，佝偻着身子就更矮了，她每次都会将沉重的水桶向水里一甩，舀满一桶水后，身体自然成了一个弓状，两腿坚实用力，双臂绷直扯着扁担，姥姥会蓄力一下，猛地将水桶从深邃的水井中提了上来，每次我在一旁看到水桶被提起时都会舒一口气，潜意识里我真得很害怕姥姥被水桶拉下去。

姥姥家没有电是我很难忍受的，我最爱看的少儿节目只能暂时告别了。下午本该播放《哪吒传奇》的时候，我只能眼巴巴地坐在地垄上唉声叹气地看着姥姥锄地的模样。姥姥见到我不开心，便蹲坐在我旁边给我讲起了以前的事。

姥姥是个没有文化没有见识的农村妇女，她把所有的苦难都会归结到自己就是苦命上。姥姥说她小时候可苦哩，那会儿收成不好，吃不到东西，姐姐抢走了吃的，她只能啃路边的野草，有一次吃完了一堆草还中毒了，口吐白沫，上吐下泻，连着好几天都吃不进去东西。我同情姥姥的童年，看向姥姥，姥姥却乐呵呵地说：“吃不进去才好哩，省得我天天饿。我娘把家里母鸡下的蛋偷偷给我揣到被窝，我饿了就拿出来闻闻，好几天没舍得吃，最后你猜怎么着？”

“怎么样？”

“被邻居家的小孩给偷吃了，气得我骂了他好几年。”

姥姥还跟我说了她嫁给我姥爷后的事情，生活更苦了。他们住的房子是漏风的，就用纸左一层右一层糊，大风一来担惊受怕的，房子就跟棉花做得似的，风一吹就到处飞。她还说了她的严厉的婆婆，姥姥气呼呼地和我说他们之间的婆媳大战，总之她还是受委屈的一方，说着说着掉了几颗眼泪。

讲完一大堆故事后，姥姥轻松了不少，她也不嫌地上的泥土，干脆躺了下来，我铺上旁边的蛇皮袋子躺在姥姥旁边。姥姥说她从小到大的愿望就是什么也不做，躺着看天上的云彩。

大山里的天空清澈得能倒影出青山的影子，一片片云彩畅游在天境中，无拘无束地变幻着各种形状，时而是一只兔子，时而又转换成一只大灰狼，就这样一片一片地飘进了姥姥的梦里。

在姥姥大概六十岁左右的时候终于出了大山，和姥爷去了北京的一个工厂务工。记得那时候我给她打电话问她的情况，她兴奋地对我说“那个大飞机真大啊，突突地就飞上了天，还有那个楼也好高，仰着头脖子都酸了也没有数清楚有多少层……”。

姥姥先找到了一份骑三轮车在马路上保洁的工作，兴致勃勃刚上任两天就把人家的车给刮花了，姥姥见车上磨出两道伤痕，吓得守在旁边。车主到了之后要求几千的赔偿费，一下子便把姥姥吓哭了，来来往往的行人围观了过来都觉得车主狮子大开口，帮着懦弱的姥姥讨价还价，姥姥最终给了几百块钱顺利地逃脱了。

对于还没有挣钱就已经赔了钱这件事给姥姥打击挺大，她秉着把赔掉的钱快速挣回来的原则，每天起早贪黑地干了起来。过了一段时间，因为她的努力有目共睹，就被安排到车间上班，又把她乐坏了，那么大的车间，风吹不着雨淋不着的，她开始意气风发地干工作。

车间里的工人偷懒和她聊天，她不会说普通话屡屡被嘲笑，姥姥自认为不能融入集体，就大包大揽地帮着别人干，结果一天下来，自己的腿酸地连路都走不动，这么看来职场中的姥姥也是有点愚昧的。

那年我大二放了暑假就去找了姥姥姥爷，让我意外的是，两年没见的姥姥皮肤变得那么白，就像牛奶泡过一样，险些我都没认出来她。那会儿，我才知道原来姥姥的皮肤本就是白的。出来工作后的姥姥体面多了，头发也会打理得锃亮，人也开朗了不少，跟我诉说着她的工作，也毫无保留地跟我显摆她凭自己的力量能赚好几千块钱。

姥姥穷怕了，即使挣了钱她也会精打细算攒着，中午吃剩下的饭菜留到晚上继续吃，北京的夏天很热，剩下的饭菜放一下午就馊了，馊了的饭菜过几遍开水照样吃了下去。我去了之后，倒是给他们改善了生活，姥姥慷慨地拿出她的工资，带我到市场买这个买那个，姥姥知道我爱吃芒果，给我买了三个特大特大的芒果。我吃完了一个大芒果后就再也吃不下其他的了，可是他们没有冰箱呀，姥姥把芒果肉都切到碗里，来来回回地让我和姥爷吃，晚上我睡着了迷迷糊糊醒来，一块芒果又塞到了我嘴里。“这么好的东西可别浪费了”姥姥嘟囔着，另一边还用扇子扇着剩下的半碗芒果，自那天起我对芒果再也提不起任何兴趣。不浪费一丁点食物是姥姥骨子中的美德，没有人比姥姥更明白粮食是怎么用汗水换来的了。

在外面务工了几年后，姥姥姥爷辞职回到了小镇，姥姥并没有闲着，一股脑又扎进了大山的庄稼地里，这似乎才是她最亲切的乐园。在这片绿油油的土地里没有车间工人的嘲笑算计，不用担心外人的蛮横霸道，只有她和这片大地，多么可爱的土地啊，她的每一滴汗水都能在这片土地上获得金色的回报。

看着姥姥日渐变黑的脸庞，与高粱地里的红高粱搭配的相得益彰，甚至在烈日炎炎下熠熠生辉，竟让人替她开心起来。几声鸟叫声划破天际，拿着锄头的姥姥仰头看向天边，此时的蓝天上仍是片片白云，我想那一定是她梦里的白云。