繁星丨就好这口：大白菜

繁星丨就好这口：大白菜

2018-4-20 17:24:10　　来源：扬子晚报

文/王慧骐

从前大雪封门的时候，有一样东西你得早早地备着。何物？大白菜。

20岁那年我在一家工厂干机修，食堂做得最好的菜，是白菜炒肉丝。切成肉丝粗细相仿的白菜帮丝，大火爆炒后，起锅前除了适量的酱油味精，还搁一点芡粉。大冬天，我上完夜班，从车间出来，裹一件沾满纱絮机油的工作大衣，一路狂奔到食堂，一盘热乎乎油亮亮的白菜炒肉丝，能把身上所受的寒凉全给拔光。

北京有一位老作家叫赵大年。上世纪80年代初上影厂拍了一部他写的电影《车水马龙》，反映的就是大白菜往京城运的事。当时北京不允许马车进城，可大白菜人人都要吃呀，一段时间里所有大街小胡同统统解禁。马车把式扬眉吐气，鞭子抽得贼响；警察捏着鼻子给川流不息的骡车马车、拖拉机放行，大白菜山一样地从郊县浩浩荡荡运进城来。然后是商业局的干部和菜场的职工迅速行动起来，昼夜加班，组织收菜，再分级过秤，按户销售。市民们兴高采烈地日夜排队，每家都是几百斤几百斤地往家搬菜。双职工的家庭，领导特批半天假给你买菜，不算私事算公务。

这样的场面倘若放到现在，一定觉得滑稽无比，但它却是那个时代的真实写照。汪曾祺先生的公子汪朗有一篇散文《大白菜畅想》，写他童年时，母亲工作的新华社，居然也找了块空地挖了个菜窖。淘气的他曾偷偷溜进菜窖玩过几次，说“里面都还暖和，就是有一股子白菜帮子的气味”，进而感叹：“外人很难想象，堂堂国家通讯社，当年还有这号重点工程！”

来源：扬子晚报 编辑：张晨晔