坟茔上的白萝卜（小说）

一朵火焰

20世纪40年代一个冬天的早晨，“老东来了！老东来了！”一声声凄厉的呼喊声划破清晨的宁静，寒冬腊月，定是老东们出来“打牙祭”了。这样的情景，隔上那么一两个月就有一次，往往庄稼一收到家里，就被老东们檄走了。这个镇子叫“万庾”，是万吨粮仓的意思，有肥沃的土地，便利的灌溉，很适宜种植水稻。可在抗战年代，这里的百姓们只能从鬼子的牙缝里抠食，每当老东搜村时，家家户户变得异常地忙碌。

听到喊声，杨幺姑一个激灵爬起来，利索地将柴房里存着的几斤稻谷、豌豆、黄豆塞到床底下的洞中，这些是来年的种子，可不能被老东搜了去。小心地掩好泥土，才从乌漆抹黑的床底爬出来。像是突然想到了什么，她快速地跑到鸡舍，抓起还没来得及放出窝的母鸡。这是家里唯一的鸡，也是家里唯一会下蛋的鸡，俩孩子每天的营养全靠它，自己坐月子都没舍得杀了它，今天，只怕是留不住了！犹豫了片刻，她抓起鸡来到灶前。似乎预见了自己即将面临的噩运，鸡扯起喉咙大叫，刀起刀落间，鸡的喉管被割开，鲜红的血汩汩地流出来，杨幺姑连忙把血滴到灶里的土木灰上，红的血濡湿了黑灰，鸡挣扎了两下，再也不动弹。杨幺姑红着眼把鸡头塞到鸡翅膀下，提着它来到茅厕。茅厕里既黑又臭，她将鸡藏好后，又来到灶前，用烧火棍在灶里搅动了几下，直到土木灰再也看不出异样才放手。又随手在地上摸了几下，再把灰抹到自己枯瘦的脸上，配上来不及梳的头发，活脱脱一个邋遢的懒婆娘。

这时，痨病的公公和风湿病的婆婆相互搀扶着进来了，一说话就咳个不停：“东西都收好了吧？双喜呢？”“他一听到喊声就赶着牛到阴子山上去了。”“好。”公公拉过一把竹椅坐了下来。门外，乡邻们有的拉着牛，有的赶着猪，或提着竹篮往山上跑。不管是人还是畜生，嘴巴里都“呼哧呼哧”地喷着白气，有的猪还悠闲地左拱拱，右嗅嗅，恼得主人就是一鞭子，才吃痛地“哼哼”几声，小跑几步。

老东们进到屋时，杨幺姑正在给才四个月大的小儿子穿衣服，吓得她扣子都扣不拢了。小家伙不停地往她胸前凑，寻找着甘甜的来源，半天得不到回应，哇哇地大哭起来，杨幺姑连忙横抱起孩子哄起来。才两岁的大儿子汲着鼻涕，傻傻地望着这两个端着刺刀的家伙。逆着光，看不清他们的表情，只见他们在屋里用刺刀扒拉着找寻他们感兴趣的东西。罐子倒了，碗碎了，竹箩翻了，红薯撒了一地，老东们对这个可不感兴趣。他们看向屋中的几个人，都是瘦骨嶙峋，老头还咳得就像快要断气似的。两人骂骂咧咧地离开了，离开时还不忘到菜园里走上一遭，顺便带走了几蔸大白菜和萝卜。

总算是过去了，杨幺姑连忙扶起被打翻的东西，再跑到菜园。“砍脑壳的老东！”看到眼前的景象，她不禁骂出声。只见大蒜、韭菜被踩得东倒西歪，几兜长得不那么水灵的大白菜被扯出来扔在一边，萝卜都拔光了，地里只剩下一个个拳头大小的坑。这个冬天还怎么过呀！她一根根地扶起大蒜，为它们培好土，把被老东糟蹋的菜拣了回来。

一时间，鸡飞狗叫声，老东们的喝斥声，妇女们隐忍的哭泣声，一并闹将起来。太阳似乎都不愿见这一人间惨剧，躲在云层里，迟迟没有露出脸。老东走后，乡亲们三三两两地聚在一起，议论着谁家的猪被老东牵走了，谁家半旧的棉被被卷走了，谁家的人被打了……空气里响着嘈嘈切切的声音，弥散着惊恐，还有一丝丝劫后余生的庆幸。

下午，大家都望着阴子山的方向，期盼着出去逃难的人平安归来。阴子山是村子西边的一块墓地，山不高，占地面积却很广，进去后没有大半天是绕不出来的。不过一般人是很少进去的，因为它也是一座坟山，方圆十几里的死人都埋在这里，里面的坟包一个挨着一个，山上密密地长着松柏、杨柳，即使白天，林子里也显得阴森森。后来，听说里面有游击队，不过老东来搜村，再没有比这里更安全、更合适的躲藏地方了。

当夜幕一寸一寸地笼上田野时，阴子山上陆陆续续地走出来一些人。双喜牵着牛出现时，好几家人都迎了上去，这头牛是几家人共养的，是耕作必不可少的帮手，可不能出差错。双喜把牛绳交给别人，拖着疲惫的身子回家了。杨幺姑看到双喜的样子，知道他只怕是一天都没吃什么东西，连忙从灶台上拿了两个蒸红薯给他。说到自己把家里唯一的母鸡杀了时，双喜愣了愣，叹了一口气：“那就腌了吧，反正也快过年了。”“留得到那时候啵？鬼晓得老东什么时候又来。”婆婆忧心忡忡地说。杨幺姑看到咳得不成人样的公公，饿得狼吞虎咽的丈夫，瘦得皮包骨的孩子，下定的决心：“不能好事了那些挨千刀的。妈，你把鸡收拾出来炖好，我去扯点萝卜回来。”“去哪里扯萝卜？家里的萝卜都被扯光了。”“阴子山里！”说着提了篮子要出门。“嘿，回来！”双喜一把揪住她，“天黑了，我陪你一起去。”“算了，你辛苦了一天，就在家休息吧，我去去就来。”说完，扭头冲进了沉沉的夜色。

冬天的田野，在夜色中分外安静，银白一片，分不清是冷霜还是月光。阴子山乌黑成一团，从远处的天幕中凸显出来，似一群拿着矛的士兵，又像是一只毛发竖起的野兽，或者更像是一个怪物……摇摇头，杨幺姑打断了自己的胡思乱想，快步走入林子。林子的外沿，树木算不上茂盛，月光还能照进来，但这里没有萝卜，听村里人说要进去一点才有。上个月隔壁的白爹死了，送葬时村里好多人都看到山里长了很多红、白萝卜，萝卜缨子绿油油的，在衰败的草中很是醒目，这里一丛，那里一片，很显然不是野生的，是人种的。至于是谁，大伙儿都猜是山里的游击队。拔起几个尝，还说这长在死人堆里的萝卜味道还不错，像梨子一样，水甜水甜的。越往里走越黑，偶尔有乌鸦在林中掠过，丢下一串古怪的叫声。隐隐约约只看得见一个个的坟头，倒是没见到老人们说的鬼火，看样子，老人说的那些鬼怪多半是没有的。杨幺姑胆子大了些，在地上摸索起来，当她摸到一丛带着小锯齿的叶片时，心头一喜，抓住叶丛根部一拔，拔出来的东西圆鼓鼓的，果然是白萝卜！她继续拔，不一会就拔了十来个。当她直起腰准备去另一边找时，突然发现旁边的坟头上有一团黑乎乎的东西，一瞬间就滚下坟头不见了。杨幺姑吓得要叫出声来，可喉咙里发不出一丝声响，像被谁掐住了，下身一热，一泡尿拉在了身上。她挽起篮子，没命地往林子外跑，窸窸窣窣，叭嗒叭嗒，似乎身后跟着千军万马……

出了林子，热乎乎的尿，被晚风一吹，凉飕飕的，背上也湿了一片，她一步也不敢停地往家赶。直到看到家里的煤油灯光时，才松懈下来，一屁股坐到门槛上。双喜连忙过来问她怎么了，她惨白着脸直喘气，指着篮子里的萝卜，白里带紫的萝卜，可真带爱相。双喜从缸里舀了一瓢水给她喝，她一口气喝了个精光，凉凉的水下肚，可缓过神来了。厨房里飘来鸡的香味，杨幺姑要婆婆把萝卜切了放在鸡里一起炖，自己进去换了一身裤子再出来，把遭遇说给双喜听，双喜连忙宽她的心：“只怕是你眼看花了，说不定是猫呀、老鼠之类的。”杨幺姑也不确定自己看到的是什么，公公说：“以后这样的地方少去，特别是晚上。”

婆婆把菜端上桌，装了满满一盆，白萝卜多，鸡肉少。婆婆说：“鸡我剁了一半，还一半腌了，今儿晚上就开开洋荤。”大伙眼睛直勾勾地望着热气腾腾的鸡肉，那香气熨得人五脏六腑特别舒服，又馋得人五脏六腑都蠢蠢欲动。喉节滚了两滚，双喜先拿起了筷子，夹了一个鸡腿，放到了父亲的碗里，父亲连说：“你吃，你们吃。”夹起这个鸡腿又放到孙子的小木碗中，孙子忽闪忽闪地眨着眼睛问：“爹爹，这是么子？好香！”杨幺姑鼻头一酸，本来想说什么的也咽了下去：是啊，儿子长到两岁多，还一块鸡肉都没吃过哩。撕下一小块放到他嘴里：“好吃啵？”“好吃！”儿子重重地点点头，奶声奶气地回答，逗得大家都笑了起来。大伙都拿起筷子吃起来，只是萝卜夹得多，肉夹得少。吃萝卜时直呼气，吃鸡肉却一小口一小口的细嚼慢咽。一顿饭吃了近一个小时，锅子见底了，都喊好饱，好吃，瘫坐在椅子上。“噗——”双喜不好意思地摸摸肚子说：“呵，萝卜吃多了。”又是一串笑声。这一晚，响屁连连，臭气烘烘。

从此，阴子山坟茔上的萝卜味刻在了杨幺姑的记忆里，那一晚的恐惧自然也被她牢牢记住，那些种萝卜、与老东们周旋的游击队也成了她关注的对象。当林子里传来阵阵枪声，男人们谈论着老东和游击队的消息时，她特别在意，素未谋面，也担忧着他们的安危。1945年的夏天，当抗战胜利的消息传遍大江南北，村子也沸腾了，虽说这里不是主战场，但被外夷欺凌的耻辱是共同的，扬眉吐气的喜悦是共同的。杨幺姑望向阴子山，绽开了大大的笑容。

再也没有老东了，也没有人会牵牛赶猪地往山里躲了，只有坟茔上的萝卜花开了又谢，谢了又开。六十年代的灾荒之年，接着是“文革”时的大集体，村里的乡亲们扎紧裤腰带过日子，杨幺姑又记起了那坟头上的白萝卜，常常摸几个回来，生吃、水煮、红烧，总比饿死强。在那个三个孩子死一个的年代，她硬是把四个儿子平安拉扯大。

88岁时，杨幺姑死了，也埋入了阴子山，山中又多了一座新坟，一截新碑。2年后，坟头也亭亭地开着萝卜花，洁白又清新。