圆

元宵节少不了汤圆，圆溜溜，白净净。

年也是一个圆，从年头到年尾，完成了一个交结，就圆满了。人的一生都在画这个圆，这个过程的苦与乐只有自己知道；像树的年轮，一年一年扩张，到最后终究要枯萎，手举不起来，脚抬不起来，脑子转不起来，人也算圆了。

老家到了腊底，也不知道哪年开始传承下来的习俗，每家每户或蒸，或炸，或炒，再穷再苦再富有，都要做几锅圆子，用来满足一个心里的愿望。做圆子的食材看家里的底子，面粉，山芋粉，糯米，肉，豆腐都可以用上；山粉圆子是炒出来的粑粑，然后切出来的方块，叫圆子形状却不圆；还有一种用碎萝卜和在面粉里搓出来。五花八门。

肉圆也叫大头圆，以前做的名不符其实，用的肉不多，像本来就粗糙的日子需要填充点水份，掺的更多是糯米饭，豆腐。乡下人不懂得花哨，但再苦的日子也要增加一点香味，姜末啊、葱花啊、还有盐、五香粉都是少不了的。肉是五花肉，为了和配料更好的融合，肉要先切成小块，摊在砧板上，两把菜刀上下翻飞，敲鼓似的用力剁，“当当当”，“得得得”，清脆而又有节奏，不仅考验人的耐力也考验人的耐心。剁成肉泥成薄饼还不行，用刀将泥饼折叠起来，再反复去剁，恨不能剁成粉末。豆腐米饭已捏成糊了，将肉末铲进去，用筷子反复搅拌，粘糊糊的。母亲做这些都是在年饭吃完以后，但不急着热油锅，而是搬弄着醒好的面粉剂子，准备炸小扎的料子。她要等我们睡觉时独自享受菜油的浓香，像是怕我们偷学了她的手艺。

我们实在等不了那诱人的香味冲进鼻孔，再去品味那极品的乐趣，稀零的鞭炮声也炸不死厌恶的瞌睡虫，只得晃晃悠悠难舍难分进入梦乡。

但母亲不孤单，陪伴母亲的有燃得正浓的煤炉，炉上面变了色的大铝锅里正“咕噜咕噜”地哼着小曲儿。锅里是在炆鸡蛋，那年头有讲究，过年要沾点颜色，白净净的光蛋是端不得桌面的，母亲为了给它们上色，费尽了心思，放酱又不能太多，放点茶叶，想想还怕不行，盖上锅盖前还抓了一把黑芝麻，几颗五红星似的茴香八角。

还有一种是萝卜圆子，母亲很大方，提前几天就蒸好了，一大团篮，上面用旧报纸覆盖着，吊在堂心沿口上一根的行条下。做饭时拽过来木椅垫上，手就能伸进篮子里，窸窸窣窣抓满一葫芦瓢萝卜圆子，放进面条，或者泡饭里，算是一种辅料，以弥补主食的不足。

做萝卜圆子是件很复杂的事情，不是一个人就可以完成。先要修掉萝卜的直根旁须，修掉叶杆，厚实的外皮用不着脱掉，乡下的日子没有那么精致；洗干净的萝卜白白净净，然后逐个剁碎，如果有一两只红皮萝卜掺杂其中，碎青碎红碎白倒也很好看；还有面粉，盛满了脸盆，一瓢温水下去，像是雪山上冲下的山洪，有几条沟壑。揉面用不上筷子搅拌，手直接插到面粉里，抓，捏，搓，揉，硬生生将一盘散沙，聚集成一团扯不开的大面剂，倒入剁碎的萝卜，细盐，五香粉，再反复揉压。萝卜圆子的复杂繁琐在于搓，一大滩面剂要搓成无数只板栗大的小圆子需要的是耐心。一家人围在大盆边，有人搓，有人在锅屋里烧水蒸，一锅又一锅，一边吃一边搓，满屋子里充赢着淡淡的香味。

但萝卜圆子真的不好吃，除了有咸味香味外，没有其他可留到唇齿间的记忆。每当家里来客人时，我的双眼由不得自己去盯着客人面前的碗，那里不仅有圆磙磙的炆蛋，鸡肉，更有如卤肉般酱色的大头圆子，它吸引着我的双眼，诱惑着我的味蕾，尽管母亲想用话支配我走开，但我的腿像两根钉子钉在桌边，移动不得。多年后，我也成了小大人，做客时自然也遇到过这种眼神，这种渴望。我手中的筷子便不灵活，迟迟夹不住并不光滑的圆子。我像见到过的客人一样，将碗中的肉圆，鸡蛋分一半给孩子。

现在我常常在想，那个年头，萝卜圆子是里子，大头圆子支撑着乡下人的脸面。这是一种朴实而厚重的民风，乡情，没有经历过的人是理解不透的。