彪悍的活着和彪悍的死去

彪悍的活着和彪悍的死去 彪悍的活着和彪悍的死去 彪悍的活着和彪悍的死去

业已80岁高龄的琼瑶奶奶（1938年4月20日生）因为一篇“交代身后事”的文章再度引发了大众的关注，大家倒不是担心她的健康是否出了状况，而是被她对于死亡的豁达震住了。

她在文章中提到，之所以要公开写下这封人生中“最重要的信”，是担心子女对父母的爱，成为她“自然死亡”最大的阻力。

她说：这漫长的人生，我没有因为战乱、贫穷、意外、天灾人祸、病痛……种种原因而先走一步。活到这个年纪，已经是上苍给我的恩宠。所以，从此以后，我会笑看死亡。

为此，她发了5点声明叮嘱子女：

一、 不论我生了什么重病，不动大手术，让我死得快最重要！在我能作主时让我作主，万一我不能作主时，照我的叮嘱去做！

二、 不把我送进“加护病房”。

三、 不论什么情况下，绝对不能插“鼻胃管”！因为如果我失去吞咽的能力，等于也失去吃的快乐，我不要那样活着！

四、 同上一条，不论什么情况，不能在我身上插入各种维生的管子。尿管、呼吸管、各种我不知道名字的管子都不行！

五、 我已经注记过，最后的“急救措施”，气切、电击、叶克膜……这些，全部不要！帮助我没有痛苦的死去，比千方百计让我痛苦的活着，意义重大！千万不要被“生死”的迷思给困惑住！

她说：人生最无奈的事，是不能选择生，也不能选择死！好多习俗和牢不可破的生死观念锁住了我们，时代在不停的进步，是开始改变观念的时候了！

你可能不会想到，这位一生都在描写情情爱爱的女性，会写出这样一封深情但“前卫”的信吧！

生于1970年代的中国女性，应该每人都看过至少一部琼瑶小说吧？就算你年少无知时逃过了琼瑶，那你肯定也看过根据琼瑶小说改编的影视剧吧！譬如《一帘幽梦》，譬如《情深深雨蒙蒙》，譬如《还珠格格》。

其实《还珠格格》已经不是琼瑶小说最初的风格了。在她的大部分书中，女主角都有着楚楚可怜的外表——是的，她的女主角就是靠着男人的怜爱存活下来的，其中最经典的代表就是《菟丝花》。而且，在琼瑶的小说里，男女主角可以为爱生，为爱死，用王安忆的话来说，就是“不必为衣食所忧，一心一意地纠葛于情感之中”，所以，根据琼瑶小说改编的电影，在台湾被称为“三厅电影”——她的主人公，人生的活动范围就是客厅、饭厅、咖啡厅。

就是这么如梦如幻的爱情，就是这么如梦如幻的人生。——我们以为琼瑶就是如此生活的，以为她所有的女主角都是她自己人生的投射。

甚至有人得出这么一个结论：知道为什么琼瑶早期的小说，做第三者的女主角都有一个好结局而到了后期，做第三者的女人都没好下场呢？因为以前她是小三，所以同情小三；后来她扶正了，就开始捍卫大奶地位了。

这么理解琼瑶，有点狭隘了。——这个以写爱情为生的女人，并不是一个为爱情而活着的女人。即使在她为爱痴狂的年纪，她也没忘了，写作，才是她一生中最重要和首要的梦想。

很多人觉得琼瑶是在写自己，可能是因为《窗外》。这个师生恋的故事的确有琼瑶自己的影子。但是，当时的琼瑶，正深陷于贫穷而窘迫的生活中，她写这个故事的初衷一部分是在寄托情思，而更重要的原因是因为她想通过写作改变自己的人生和命运。

《窗外》发表后，一炮而红，她当时的丈夫庆筠也是一个作家，他没法面对妻子公诸于世的“初恋”，也没法面对妻子突如其来的“成功”，在报纸上撰文贬损琼瑶。当时的琼瑶，并不会是像她的女主角那样隐忍，而是下定决心——离婚。

也有很多人认为，琼瑶离婚的另一个原因是平鑫涛，发表《窗外》的皇冠杂志社的出版人。

琼瑶离婚时，年仅26岁，还带着一个3岁的儿子；平鑫涛37岁，已婚，妻子林婉珍，画家，在平鑫涛创办皇冠杂志社时，林婉珍付出了很多，从人员的招募到资金的支撑都一力承当。

这并不是一个容易被抛弃的糟糠之妻。

有人说，琼瑶的“小三上位史”看得想吐。因为她本人就真的如她的书中写的那些女主角一样，表面上隐忍善良，内心则都是心机：她并不要求平鑫涛离婚，还时常夸奖林婉珍温柔善良，因为不想背负第三者的骂名，她甚至选择和他人订婚，准备移居海外，但这个举动让平鑫涛下了决心离婚。

这场婚姻拉锯战长达16年，一直到1979年，林婉珍终于决定离婚，成全另外两个人。此时，琼瑶41岁，平鑫涛52岁，林婉珍49岁。

和那些被婚外恋搞得灰头土脸的人不一样，这3个人，在这16年里，都在事业上取得了不小的成就。

林婉珍一直在从事水墨创作，作品多次受邀参加国际画展。

平鑫涛的皇冠杂志社因为独家刊登琼瑶的小说而发行量大增，还推介了张爱玲、三毛等一大批著名作家，在台湾出版界大名鼎鼎。

而琼瑶则更不必说了。在她“第三者”的这16年里，创作了34部小说，成立了电影公司，开拍自己的小说改编的电影，推出了林青霞、归亚蕾等最早一批琼瑶女郎……

所以，你以为琼瑶真的和她小说里的那些女主角一样，就靠“楚楚可怜”赢得男人的怜爱？

有人说她是“第三者始祖”，琼瑶很生气，但她生气的点是这样的：不管第三者、小四都没关系，我没把自己放在那上面。——她是把自己放在“作家”这个位置上面的。她不希望人家用“婚姻这种私事”来评价她作为一个社会人的价值，因为她有自己的事业和独立的人格，她对社会做出了贡献，她并不是一个依附于男人生存的女性。

也许有些人看到这里会很生气：难道对社会贡献大就有理由出轨了？就有道德豁免权？——然而，我想说的并不是这个。

在琼瑶的身上，我们至少能学会一点：不管是第三者者、背叛者还是被背叛者，抑或是讨论者，你的人生价值中，婚姻只是其中的一部分，不应该为了这一部分价值而浪费了你实现其他价值的可能。

琼瑶可以因为数学考试考了20分而自杀，可以为了和语文老师忘年恋而自杀，但是她一旦找到了自己的人生目标——写作之后，在那16年的情感纠葛中，她可是一刻都没想过自杀或浪费自己的时间。

16年，34本小说，其勤奋可想而知。

平鑫涛曾这样形容琼瑶的勤奋：

如果哪天他回到家，发现琼瑶在书桌前发呆，那最好别去打扰，也许从这天起，琼瑶就进入“六亲不认”的时期——她在新作开始撰写期间，婉拒一切访客，包括至亲好友。

琼瑶常常抱怨手指跟不上脑子，想得快写得慢，往往不到半个月，手指就因握笔太久而磨破了皮。包扎后的手指，写得更慢。电脑流行后，她不胜雀跃，下苦功勤练，开始用电脑写作，甚至在60多岁时学会了上网聊天。

所以，还记得琼瑶笔下的爱情吗？爱情一旦发生了，就不是年龄、身份、地位、道德……种种因素所能限制的。我带着一份崭新狂喜，体会到在这世间，我毕竟并不孤独！……这段感情，夹带着痛楚挣扎，一下子就像惊涛骇浪般，把我们两个都深深淹没。

而真实的情况是：她并没有被淹没，她一边等着平鑫涛和林婉珍谈判，一边笔耕不辍，在打造自己的梦想王国。

琼瑶每写完一部作品，都会把稿子搁下一段时间，再重新修正，一直修改到满意为止。她交出的稿子，错别字都少之又少。——这种冷静和完美主义，绝不是一个为爱痴狂的人的状态。

所以，如果只是站在婚恋观的角度来评判琼瑶，未免失之狭隘。不管琼瑶的小说是否落伍，不管琼瑶剧是否不再辉煌，关于琼瑶这个人，的确是当代文化史上不可抹灭的一个标志。再过几十年，人们在谈论琼瑶时，不会谈论她是小三，只会谈论她的作品和价值。

延伸阅读：

医生的死亡之道

文：肯·穆雷 翻译：可锋

几年前，我的导师、德高望重的整形外科医师查理发现自己肚子上出现一个肿块。他找外科医生做了检查，诊断为胰腺癌。这位外科医生是治疗胰腺癌的权威之一，发明过一套新型手术流程，将患者的五年生存期比例增加三倍（从5%提高至15%），尽管谈不上什么生存质量。第二天他回到家中，关闭诊所，从此再没踏入医院一步。他尽可能地多与家人相处，于数月后在家中去世。他没有接受化疗、放疗或手术治疗，也没用多少医疗保险。

尽管不常被人谈起，但医生的确也会死。而且，他们死亡的方式与其他人截然不同。他们不同于常人的，不是比大多数人多用了一些治疗手段，恰恰相反，他们极少治疗。尽管总是时时刻刻在帮助别人抵御死神，但当他们本人面对死亡时，往往极为淡定。他们清楚地知道会发生什么，有什么选择，但凡想要的医疗护理，一般均能获得，但他们只是平静地离去。

当然，医生不想死，他们想生存。然而，他们太了解现代医学了，知道它并非无所不能。他们会与家人谈到这一切，确保在自己的那一刻到来时，家人不会试图采取任何夸张的救护措施——他们不想在生命的最后时刻，还被人打断肋骨去做什么心肺复苏术。

几乎所有医疗专业人士都亲眼目睹过人们所受的“徒劳的关怀”。在生命临近终点时，医生将尖端技术施加在危重患者身上，令其在病痛之余，还要忍受无谓的苦难。患者的身体会被剖开，插进导管，与机器相连接，灌入药物。

所有这一切都会在重症监护室中进行，每天的费用高达上万美元。最终花钱买到的是什么？只有痛苦，一些我们甚至不愿强加于恐怖分子身上的痛苦。已经不知道有多少次医生同事轻声对我说：“答应我，如果你看到我受这种罪，就杀了我。”

他们不是开玩笑。一些医务人员随身携带徽章，上面印着“不予急救”字样，告诉医生不要实行心肺复苏术。我甚至看到有医生将其做成纹身。

医生为什么不愿意接受得天独厚的医护服务？原因很复杂，与患者、医生和医疗系统都有关系。

要了解患者在其中扮演的角色，请设想一个场景：某人失去知觉，被送往急救室。患者家属恐惧万分，当医生询问是否要“竭尽全力”时，他们的回答必定是肯定的。于是，患者的噩梦上演了。

问题的根源是人们对医生的能力期望过高。很多人认为，心肺复苏是一种有效的急救手段，其实，其效果往往微乎其微。我曾在急救室接收过无数经心肺复苏术抢救无效的患者。如果患者病情严重、年老或罹患绝症，心肺复苏术的效果就更不值一提，而就此引起的疼痛却令人难以承受。

知识贫乏和错误预期会导致一系列糟糕的决定。

当然，患者并非产生问题的惟一因素，医生也有责任。麻烦的是，尽管医生们明白自己在“徒劳关怀”，他们仍必须找到一种方式，满足患者及其家人的愿望。再次想象一下急救室里满是悲痛欲绝、甚至可能歇斯底里的患者家属的情景。他们与医生互不相识，在这种情形下，信任和信心的建立是一件非常微妙的事情。

有些医生的沟通能力比他人更强，有些医生则更为固执，但他们所面临的压力都是相似的。从医数十年里，每当生死攸关的时刻患者家属提出不合理要求时，我会站在外行人的角度，将事情的风险清楚明白地解释一遍。如果患者或家属仍坚持要采用我认为毫无意义或有害的治疗方式，我会将其转到另一位医生或医院进行治疗。

但这些被转出去的病例仍令我无法释怀。我最喜欢的一位患者是位律师，出身于著名的政客家族。她患有严重的糖尿病，血液循环很不好，而且，脚部已经出现疼痛。考虑到住院治疗对她的病情不利，我尽一切努力让她避免做手术，但她在医院外咨询了专家，而这些专家与我没有联系。

对于她的病情，专家们并不像我那样熟悉，他们决定为其双脚做血管搭桥手术，以便消除存在已久的血栓。手术并没有改善她的血液循环状况，刀口始终无法愈合。患者的双脚都感染了坏疽，最终被双双截肢。两周后，在一家著名的医疗中心，最坏的事情都发生了，她因抢救无效而死亡。

在这个故事中，显而易见，医生和患者都难辞其咎，但在很多情况下，双方都不过是一种更大系统——鼓励过度医疗——的牺牲品。在一些不幸的病例中，医生们采用“医药费报销”的模式来做每件事，不管它多么没有意义，只要能赚钱就行。

更常见的情况是，医生怕被投诉，对患者言听计从，为了避免麻烦，极少提出反对意见。

即使人们已有准备在先，这个系统仍会使人丧命。我曾有一位名叫杰克的男患者，78岁，常年患病，曾经历过15次大型外科手术。他对我说，在任何情况下，他都不想再用呼吸机了。然而，一个星期六，杰克严重中风，失去意识，被送进急救室。医生们想尽办法令他苏醒，并在重症监护室里给他用上呼吸机。这是杰克最不愿经历的噩梦。当我赶到医院接手治疗后，我跟他的妻子及医院的工作人员交谈，出示杰克留下的护理委托书。然后，我拔掉了呼吸机，坐在他床边。两小时后，他过世了。

尽管亲手写下了自己的愿望，杰克却没有如愿死去，医疗系统干涉了他。可事后居然有一位护士将我的做法报到院方，认为我在实施谋杀。当然，此事无果而终：杰克的心愿明白无误，他已经白纸黑字写下来了。

但警方的调查仍然令所有医生心有余悸。对我来说，不顾杰克的心愿强行使用呼吸机，将他的生命与痛苦多延长几周，要容易得多。如此一来，我还能多挣几个钱，医保也将额外多支付50万美元。无怪乎这么多医生宁愿过度治疗。

但医生绝不会将过度治疗用在自己身上。他们成年累月地看到这样做的后果。几乎每个医生都能找到适当的方式，更好地减少痛苦，在家中平静地死去。临终关怀的宗旨，是为患者提供舒适和有尊严的照顾，让他更好地度过人生的最后时光，而非徒劳的治疗。

几年前，我的表哥托什癫痫发作，后被查出是肺癌转移到脑部。我安排他看了不少专家，得知要治好他的病，必须采取积极的治疗手段，包括每周到医院化疗三至五次，他也许能活四个月。最终，托什拒绝任何治疗，只是吃药控制脑水肿。他搬来与我同住。

在接下来的八个月里，我们做了很多他喜欢的事，享受到了几十年来未曾有过的欢乐。我们去了迪斯尼乐园，他还是第一次去那儿；我们在家门口闲逛，每天吃我做的饭。吃着中意的饭食，而不是医院里的病号饭，托什甚至还长胖了些。他并不觉得特别疼，一直情绪很好。一天，他没有醒来。之后的三天他始终处于半昏迷状态，然后，他故去了。八个月来他的医保只用于购买一种药物，总花费约20美元。

托什不是医生，但他知道，人需要一种高质量的生活，而不是活得久。这不是我们大多数人的追求吗？

如果在生命临终护理中存在着一种完美状态，那就是有尊严地死去。