种下一颗种子

网图，侵删

丹比萨·莫约说：
种一棵树
最好的时间是十年前
其次是现在

今天是禁足在家第50天，我不知道杨柳是否吹绿了整个春天，我不知道乡村的土地是否一片新绿，我还未曾感受到人们可以靠工作充实一天的生活，我还未曾想过戴着口罩可以到超市和小区以外的公共场所。先生每天说，大部分人都复工了，我想自动屏蔽，还想沉浸在幽居在家的短暂的幸福时光里。孩子一天没开学，我就把它当成我禁足的日子还没结束。

今日主题，种下一颗种子，你会种一棵什么树呢？我不知道自己在种些什么，也不确定它是否能发芽，但我感受到了前所未有的充实。

前段时间，那种想要以文字为生的想法袭上心头，想着各种尝试，有一位好心人给了我莫大的鼓励和帮助。难得一个变现的机会，我把它当做一次宝贵的人生经历。

可是当我幻想着真正的读者，幻想着那些想从我文字里收获价值，而不是来听我家里长短和碎碎念念的人，又有些担心了。

第一天，花了六个小时艰难地写出了第一篇文章。一定要有一个好的开端，勇敢地迈出第一步，后面就好了。

先生还在一旁不断地提建议：“故事结构不合理！”

“你要把故事情节推向高潮，把人们想看的那部分写出来。”

“最后一段删了，你不要去总结，让人们自己去读故事，自己去幻想。”

第二天，写了一篇自己熟悉的话题，先生不放心，还是要过稿。将我的文字改得面目全非。

第三天，为了写一篇文章，读了一本小说，这一次没有再让先生过稿。

看完那本书，不禁感叹，那才叫小说呀。谁能想到，这只是一位毫不起眼的新人的处女作？我想象着她在遭遇各种折磨的时候，就将那些感受真实地记录下来，最终连自己也没想到会成为一部畅销书。

看了这部小说，才知道什么叫做文学的灵魂，开始思考我们绝大多数文学爱好者的小说都缺少了一些东西。不过能勇敢去尝试，已经迈出了第一步，没有人天生就会写作。

我不知道自己种下了些什么，也未曾想过有人会看到它的花开。当我第一次拿起笔在简书写文章的时候，原本只能摘录别人的文字，也未曾想过一年后的我能发出自己的声音。

自从简书发表过《她活着走了出来》这部2万字的短篇小说之后，我没有再提笔写一个连载系列。只是需要有一种文体，有一个明确的中心，让我每天去完成一点。曾经有过几次那种冲动，却迟迟不敢落笔。

“我要写一部超过2万字的连载，哪怕只写给自己看。”算是另一种挑战吧，每隔一段时间就会发出这种呼声。

写到第6章的时候，不得不放弃了。我写的这些东西毫无价值，我需要工作，不能靠写作养家糊口，这是清醒地认清自己之后最大的苦痛。

最和气的话如醍醐灌顶：“最重要的事是创造，写作就是创造！”

我又提起了笔，有一天一口气写了一万字。回忆的过程是一个不断忏悔和提醒自己去感恩的过程，当我意识到自己的错误，学会了去宽容别人，学会了去感恩那些曾经帮助我的人。

当写了35,000字的时候，“这是一部很烂的文字，没有一个人会阅读。”这种声音会打败我所有创作的激情。

“既然已经开始了，就再坚持一些吧。”另一个声音在鼓励我。

“每部小说就是我们的孩子，现在我的孩子刚生下来就有了先天性疾病，作为一个母亲，我得将孩子抚养成人。”

最和气的另一番话提醒着我说出的话一定要做到，重要的不是让自己成为一个完美的人，而是成为一个勇敢的人。

“当你开始伏案写作的时候，你已经不平凡了。—致梦想成为小说家的人”

“我见过太多的创作者，正经，牛逼，聪明，有大量的 title ，但读者其实不 care 这些的。写文章，就是一个玩的过程。
你要回忆自己小时候，快乐的玩，不在意结果的玩，放开内心，撒开花的玩。
只有开心的玩起来，我们才能谈「创造力」。
沉浸在每一次的写作过程里，把内心的聚光灯拿掉，把姿态放低。”

原来写一个连载系列，当你尽情去创作，真的会有很大的收获。即使我们不能成为一个作家，如果能意识到自己不是一个优秀的作家，这也是一种收获。

尤其是当我去考虑读者群的时候，才发现阅读量真的太少了，这些天都如饥似渴地阅读。

这几天想多读林清玄，一些让人安静的文字。阅读中，又一次想到我们应该做一个懂得感恩的人，还应该懂得把自己对他人的爱表达出来。生活中的感动不是美丽的鲜花，也不是金银财宝，也许只是绝望中的一个电话，困境中的一条短信。

习惯以名言结语，林清玄《孤独是一个人的清欢》中写道：

人心必须珍藏某种信念，必须握住某种梦想与希望，必须有彩虹，必须有歌可唱，必须有高贵的事务可以投身。——杜威
我送先生的瓶子里，装的是西湖的水和白堤、苏堤的泥土。
我一向认为，如果一个人心中充满了爱，却不懂得如何表达，那不仅自己活在痛苦中，对别人而言，也等于是没有爱一样。所以，内心的情感和外在的表达同等重要。
爱的表达并不一定需要物质，例如情人节一定要买玫瑰花；爱的表达也不必要昂贵的礼物，例如送黄金钻戒；爱的表达更不必要落于形式，例如上黄山锁上连心锁。因为，落于形式的，就会轻忽内容。因为，落于物质的，就会缺少灵气。因为，凡是昂贵的礼物都有价格，而真正的爱是无价的。
想到我在幼年的时候，总觉得逝去的日子并未真正消失，而是一颗一颗升上天空，化为星辰，并照亮着未来的路。

这是春天，你种下了一颗什么种子？

文/何婉仪

2020.3.12

转自《孤独是一个人的清欢》