记路

记路

从第一篇文字的看见天日，已经二十五年了。我，老了吗？

总是面对这样的发问：写着，为了什么？

根本的回答是：记一下心路，想留一份情怀。

这样的跋涉里，我的文字合着心跳的节拍，留下了一百多万次的颤动。近万的日子里，这样的记录有怎样的意义呢？

对别人，对这纷繁的世道和短暂的今生，可能毫无意义，如一草之于于雄山，一树之于大野。但对我，它总有意义在。摸着那些文字，当初握笔成文的情景又来眼前。寒夜土窑，秋夜月下，那时的我是这样想的吗？那时怎么会用这样的文字组合呢？

距《家国梦》的出版已近五年，又有了六七十万字的书写。是年龄渐长，想法多样，还是书写方便，手机助力，这三年的写字比以前那些时光多得多了。枕上居多，车上偶尔，故乡小院，城里蜗居，见缝插针里把所感尽快录下，免了稍纵即逝的灵感遗憾。

还是不必要问它的意义。

现在的文字，一般是发在朋友圈，稍微的整理后放在简书。曾有亲友担忧简书的瘫痪，或者其它的变故让文字消失，建议我弄了硬盘拷了去。我没有行动。曾有一段，想把这几年的生产，挑拣五分之一去印装，弄个几十本分送亲友。后来想想，又作罢了。

只是没有停止书写，却不问前程。

有时会翻阅旧文，读来竟然能深深进入。那是怎样的情怀啊，若是现在的我，还能写出那样的文字吗？刚刚读听《故人书简》、《最忆那辽阔》，竟然感慨欲泪。当年的时空重又归来，我几乎又是那踏雪上学的少年、横剑西行的青年了吗？书简跨了二十年，它成文又过了十年，文字是我的心灵史，不变的情怀总算一直保留，没有改变。

我总是以固执和偏见对抗潮流和掌声。《谁等燕归来》？没人等，我等。文字于我，我于文字，也是舍命以之，不离深爱的伴随吗？它可能是我最亲近的良朋了。

曾想极端的出现，如果深陷囹圄，只要允许必要的劳动，读书和书写，我就不会有太大的痛苦。狱卒在面前走来走去，我在心里把那些文字调来调去。古今的人类和知识仍在心田，我哪里会感到痛苦和寂寞？

至死不休，它是我一生的追随者，没有分开过一秒的亲侣。不会背叛和疏远，只会深刻而渐入骨髓。

我打字的大拇指在点动。对面酒店的灯从我的窗户射入，指头的影子便印在墙上，清晰如真。在还是料峭的初春之夜，这指头是开掘还是播种，是为了什么，还是什么都不为呢？

蓦然里，又有文字在心里流淌，如春水泛波，流切着大地……