读诗：凝望·狮子·刀

读诗：凝望·狮子·刀

我毫不掩饰地说，我还是喜欢上个世纪九十年代的那个李庄，他的诗歌简约明净却蕴藉有力，包括他谈诗都自成一格，选了三首《凝望》《狮子》《刀》，欢迎各位诗友来听，来读。

---

诗不可谈，一谈就错。那就和自己谈谈吧。

一首诗是一次诞生——它是活的，它呼吸，它在瞬间降临，却复活了原初，并辐射向未来。

它说尽了一切，又仿佛什么也没说。

一首诗又是缓慢的，它从你的童年就开始了孕育，它所有的特征都包含在你的际遇中。它仿佛是偶然，其实必然，它是命运。

读诗：凝望·狮子·刀

你不是写得太少，而是太多，当然，写作练习还是有必要的。一首诗真正是一首诗，它应该有区别于散文的语言，形式和直指人心的力量。

它有自己的另一种时空和秩序，它不临摹现实，而是建立另一种存在，但它必须严密，准确，符合梦境逻辑。

自由地抒写出世界的本质和心灵的狂想，具有新的艺术可能性，大胆地越过传统边界，这其实也是回望，是对传统的最深的致敬，因为已发展了并成为了新的传统。

就像你，离家越远，越想家。

读诗：凝望·狮子·刀

用散文一样的文字写诗，一点也不变形，可以吗？可以，但那是调动了长期生活积淀的一种叙述，必须达到诗的高度、宽度和厚度。

诗的写作是自由的，要不顾一切，要有大想法，但你要小心收拾，落实到细部，工程师一样工作，有逻辑地将狂想的梦变成现实的作品。

需要警惕，写诗久了容易在文字、结构、技巧上用力，沾沾自喜，而忘了境界，忘了让事物本身说话。把手段当成了目的，有术而无道。

还是要一次次回到原初，回到生命、人，再次凝视这个世界，用直觉写诗。说出爱、诅咒和赞美，仿佛你百感交集的遗言。

诗是一个悖论。

各种派别、团体都是人为的划分，为了文学批评的方便，或者其它目的。其实诗只有两类：好诗，坏诗。

好诗的写作经验是一次性的，只适合这首诗。否则，就是复制，就是流水线上的产品。好诗是一次例外，仿佛给这个世界增加了什么，是开天窗，是洞彻，不是说理、形容，甚至不是知识。

一首好诗使平庸的诗成为赝品。

诗人是罕见的，好诗更是罕见的，你必须承认你写下的绝大多数的作品是垃圾。有一首或几首是诗吗？你愿意承认，但又犹豫着不敢承认，如果有一首是，那就应该去喝酒，喝醉了也不内疚。

在你的心中，诗是世上最好的东西——你就是离不开它。

诗是上帝的粮食，是救自己的药，也是人间的酒。

一首诗的粗糙、细腻、冷暖是可以触摸的，使其最大程度的赤裸，呈现，是你的本分。

当然，这不仅仅是使力气的事，需要时光的酝酿，才能让一首诗像酒一样在心灵中自然流淌出来。但喝惯了假酒、勾兑酒的人会说你的酒不是酒，他们大多是真诚的。

也许你编了一辈子的鸟笼、精美的鸟笼，但诗甚至不是鸟、不是翅膀、不是自由的飞翔，它是——我们暂且称之为——一声绝世的鸟鸣，而你是否有这只聆听天籁的耳朵？如果你愿意赌上一辈子的话，那就继续。

笼子里的那只学舌的鹦鹉，押韵的八哥是谁？假如诗真是一只鸟，形而下与形而上就是诗的双翅，它飞翔的高度就是心灵的高度。

写诗多年，你有技术，但你没有杜甫、惠特曼那样伟大的心灵。诗写到最后是一颗赤裸的灵魂，而时下，灵魂这个词人们已羞于提起。

他们总是问，它在哪里？看得见摸得着吗？你要平静地告诉他们：在诗里。

最高意义上的诗是存在本身，写出来是不可能的。你只能凝视、沉默。你写出的，只是一个人的自言自语。

读诗：凝望·狮子·刀

凝望

那年夏天，在青海湖畔
一场大雪突然而至

我问一个牧人他说：盐
我惊讶所有的知识聋哑

这洁白——落下
字典里的雪铺满大地

他赶着羊群回家
把整个天空留给我一人

1994.8.12

狮子

狮子走了
它什么时候回来
遗下的气息与毛发
将光荣的狮吼推得更远

没有了狮子
就像蔚蓝中没有了鹰
大地必须有一只雄狮看守
如同空无一人的故乡

埋着亲人的骨头
众人眼中的狮子都是幻象
我们听到的雷霆
只是它轻声的叹息

狮子将呼吸交给了风
将毛皮交给了原野
将眼睛交给了星斗
它去了哪里

1996.6.7

刀

谁的手铿锵
打出世上的刀

蘸着什么
用白骨磨出锋芒

这致命的铁从何而来
我久久眺望火的故乡

噢，我熟悉那只手的战抖
血的炽热与冰冷

并亲历了最初的洞穿
和最后的抽搐

还将喊出尚未发出的尖叫
以及继续的咆哮

我有三个名字
铁匠、杀手、死者

逃避与无法逃避
是一双赤脚

漫长的刀锋上
我已行走了多少世纪

刀在时光中假寐
它将随时醒来

1999.1.31

读诗：凝望·狮子·刀

李庄，山东牟平人，现居德州。一个隐喻的词。一位安静的诗者，一位被诗激活的思者。李庄的诗，其语言组织充满辨识度，清洁的精神加上粗砺的亘古旷远或沉郁，引领你读起来感觉诗歌是在呼吸，是有生命的。1986年写诗，著有诗集《李庄的诗》《无人能够阻止玫瑰怒放》，长诗《预言》，另有小说，随笔文字。