三

依然是文章梳理。希望这个写作计划不是仅仅督促我读完这本书而已。。。

《哈尔古的演员》

二战之后一段时间，哈尔古照相馆的照片是一个法国演员的职业证明。

哈尔古照相馆拍的演员都有一种神仙似的闲适姿态。世俗解释说，演员是在一个想象中的理想城里。那里只有最美好舒适的东西，而作为一个演员，他的表演就像是一个面具，与他本人并没有任何关系。在劳动结束，取下面具时，他才是他本来的样子。就像是演员这个职业迫使他扮成各种各样的角色，有的很肮脏龌龊，但在照片中，他则展现了所谓真实的自我，褪尽铅华。当然， 这不意味着在照片中演员要展示包括瑕疵的自己。他只希望展示最好的一面。因而，照片中的他永远是纯净、自然、年轻、深沉的。他展现了一种无言的美，引人遐思。他所有的精神都集中到了脸部，用脸来表达一切，而不像在演戏时，用肢体语言来辅助才能达到效果。这张脸在摄影的不寻常的角度下，俨然成了一种没有什么用，但却又存在的奢侈品。这张脸甚至在照片中获得了某种神性。（从残断图像的历史心理分析角度来说，步行是最具人性的一种举动，而不具备太多神性。因而代表理想的形象或者较高社会地位时，往往都会先删除腿部。）女演员和美少年展示的是一种天使般的高尚美好，而成熟男士则是表现阳刚的一面。为了凸显阳刚之气，照片会利用一些市民的特征。看似日常的、琐碎的东西，却恰到好处地表现了男性魅力。看起来就像他们尽管是在理想城里，但偶尔也有些普通人的生活。

观众们一开始认为演员是属于世俗的，也会想象演员背后就是和他们一样的凡人。但哈尔古的摄影棚无疑拯救了演员们，把他们塑造成了一位神。尽管观众对于这种谎言已经有些厌烦了，但也还是兴奋和满足的。

就这样，哈尔古的摄影棚拥有了如此之高的地位，以至于没有在这里拍过照的演员，都算不得入流。社会利用这些照片将一张纸永远年轻的脸抽离出来，成为伴随演员的力量。

反观勒普拉和瓦尔达拍摄的照片，就显得非常前卫。因为他们不去营造神性，始终保持社会化的形象，重视整个人体的展现。这是对哈尔古的古典风格的大胆突破，称得上是一种奢华。

以下自己随便说说：

人是喜欢造神的。宗教世界里的神不够，还要在社会中树立起神的形象来。

为什么演员会成为这个形象的载体之一？我想大概是因为演员本身就具有脱离自我的属性。一个好演员，尽管带有自己的风格，总要融入进他所扮演的角色。某种程度上抽离了自己，暂时地成为另一个人。再者，神拥有动人的外表，脱俗的气质，而拥有这些对于演员来说也不是太难。如此，扮演神的可能性就更高些。这样，演员的演戏工作就不仅仅是在舞台和片场，还在各种对外的言论和公共生活中。如果他有意将自己塑造成品质、性格等等都近乎完美的人，那么他在一些人眼中就是具有神性的了。

社会中神的形象大概是为人们提供了一种对自我期待的移情效应的对象。而这些具有神性的形象某种程度上也能增强人们对社会的信任。演员也能依靠它得到更多利益。

但它终究是一种谎言。有的人从一开始就不完全相信演员们构建的社会形象。对这种形象的解构也造成了一种快意的心情。比如各种“好男人”的“出轨事件”，虽然骂声一片，但依然看得出是一场狂欢。没有谁是神，你再怎么声名显赫，最后不还是逃不脱这种狗血的剧情。