初识韩涛导演，得缘于偶然间接触到他的《狼》和《野草的婚礼》。我的一位老师说过，艺术要有力量。《狼》与《野草的婚礼》中那些镜头所具有的冲击力第一次让我感觉到艺术究竟如何直击灵魂。
导演新作《岁月如织》故事本身并不复杂，它讲述了工厂里来了个女青年小兰，同厂的工人虫二和落魄知识分子松松都对她钟意。虫二设计陷害了松松，最终和小兰结为夫妻。时光荏苒，多年以后，工厂也倒闭了，丈夫虫二因犯事被枪毙，女儿也夭折了。当年工厂的厨娘也告诉了小兰真相。然而岁月已经冲淡了小兰脸上的表情，她来到荒废的工厂，翩翩起舞...
实际上，影片的第一个镜头已经明确表达了影片的主题:即对历史的反思。首先是空旷的走廊，然后隐约听见踏步声和拍手声，接着工人队伍从走廊深处朝我们面无表情地走来。那个深邃幽暗的走廊仿佛历史的隧道，他们踏步向我们走来，仿佛穿过了时间。踏步声和拍手声是时代特有的标志，是那个年代的时尚。拍手标识的是赞美，然而赞美却是面无表情的，这表明人们的麻木。个体统一而又生硬的动作，表明人们是受集体裹挟，人没有自己，只有意识形态。
如果我们把工厂看成一种制度的隐喻的话，那么工人在这种制度模式下，并不是完全被规制的，而是有个体因素的。个体因素是其身体因素，生理因素，性因素，也是精神因素。影片第二个镜头是裸体男人挂在一颗参天大树上的景象。这棵笔直挺立的大树，实际上是阴茎的象征。怀抱大树表明的是人对性或者生理本能的依赖。
而故事的情节就是基于这种本能之上的。作为一个正值青春年华的少女，小兰对爱情（性）是有渴望的。他首先被落魄知识分子松松身上的气质所吸引。然而，被虫二套路后，小兰最终选择了虫二。这种个体意识并非是完全自主的。对于小兰，虫二可能代表着爱情。但这种爱情是建立在谎言基础上的。虫二作为厂长的徒弟、车间主任，本身是权力的隐喻。所以，与其说小兰选择了爱情，不如说她被权力所蒙蔽。松松所代表的落魄知识分子，是那个年代对文化的态度。实际上，小兰最初对松松是有好感的，然而这种好感最终被权力崇拜所抹杀。这暗喻了那个年代文化所遭受到的命运。因而，爱情（本能）最终屈服于权力或者说集体意识是本片的核心议题。
对于我们这些没有经历过那个年代的人，很难有切身的体会。对我来说，影片的价值并不在于对历史的反思，而是它所彰显的当代价值。本片采用了肢体剧场的表现形式。肢体剧场是靠虚拟物象存在进行表演的方式。肢体剧场的表演方式使得电影的批判意味更加深沉。里面的人物似乎都在自我欺骗。没有印刷机，却又在进行印刷。没有自行车，却又有推自行车的动作。这使得人物像是在集体虚构一种生活，或者说人物活在虚幻之中。这既是对历史的批判，又可以看成是当下的写照。
这个时代本身就是处于一种巨大的虚构之中。真实事物离场了，只剩下图像和符号。智能手机使得人们每天面对符号表演动作。屏幕代替了三维空间。时间消失了，或者说，人们可以随意进入时间。但这个时间并非自然的时间，而是精心设计的影像时间。短视频，自媒体动态等组成了一个个牢笼般的时空，从而离散了人的生存。如果将人划分为工作时间和闲余时间的话，那么在工作时间，人要受到“制度”或者工作模式（现代社会生产方式）的制约，而在闲余时间，人则要受到电子设备（产品）的制约。人由此处于无法逃避的时空虚构之中。人们面对电子产品充满表情的做动作，这恰如电影中工人面对虚空严肃地“作业”。这或许是电影对我们的启示。
网友评论