往事

一

这是发生在朋友身上的故事。

那年冬天，朋友的父亲猝然长逝，朋友刚上完初一，他的母亲38岁。她在独自拉扯了朋友四年之后，终于再嫁他人，那年她在广东，朋友高一。

也正因为如此，他抵触那个男人，更抵触，那个男人的小儿子。甚至在最叛逆的初三，一度不接他们打来的电话。

高二那年，朋友的妈妈和那两父子一同回到四川，朋友也终于结束了留守生活，回到他妈妈的身边。

后来朋友跟我谈起这件事的时候，总是说起他和那个小男孩初次见面的场景。朋友问：“你叫什么名字”。他不好意思咧开嘴傻笑，朋友问他几岁，他又伸出五只短短的手指，支支吾吾地说：“五岁半了。”朋友摸到包里一块糖，给他，他躲躲闪闪，又盯着那颗糖看，最后说了一句“谢谢哥哥”，低着头把糖吃了。

那个晚上，是朋友时隔三年再次见到他妈妈。也是在那个晚上，我接通了他在深夜打来的电话，什么话也没有，只是伤伤心心地哭。

很长时间过去了，他还是忘不了第一次看到那个男孩的模样。朋友说，那时还只知道他很内向，只知道他在被问及名字的时候傻笑，半天才说出名字：付甫桥。”

“付甫桥。”朋友跟我说，“这应该是一个会有出息的名字吧，你说呢？”

二

朋友说，那个孩子很喜欢他。每天朋友出门，桥桥都追到阳台上，用短短的手比划一个“哥哥再见”。放学看见，老远就“哥哥”，“哥哥”地喊着跑过来，他妈妈还说，桥桥每天都嚷着要等哥哥回来，不肯上床睡觉，往往是在床上等着等着就缩在墙壁边上睡着了。

只是那个时候，朋友还每天有意在学校留得很晚。他说：“那时候只是害怕生出感情，才对他一直有所抵触。现在回想起来，他那个时候，原来真的跟我挺亲的”。

有一天，朋友的妈妈跟那个男人吵架，朋友的妈妈一气之下对桥桥说：“桥桥，快跟你爸爸回贵州了。”桥桥惶惑地看着她：“我不，妈妈，我要跟你们在一起！”朋友的妈妈看了桥桥的爸爸一眼，说：“我又不是你妈妈。”桥桥终于地哭出声来：“你就是我妈妈！”在生活面前，五岁的他，从没有过招架的能力。朋友说：“我猜到他俩吵架会说这样的话，可是还是没能提早把他拉进房间。”

风吹乱了朋友的头发，我看不见他的眼睛。他说：“如果知道后来会这样，我那时候会对他好一点的。”不过这都是后话了。

这个五岁的男孩，在七个月大的时候，亲妈就扔下他和他爸爸走了。这五年，一直寄养在他婶婶家，蹭得一点母爱。这样小的孩子，连被抱在怀里的时候都不多。他还一直以为朋友的母亲是他自己的妈妈，还几次委屈地问她：“妈妈，你那个时候，为什么要把我放在婶婶那里？”朋友的妈妈只能骗他说当时为了挣钱，才暂时离开他。

这样的吵架，在后来的一年都没有停止过。我看着他越来越不愿意回家，成绩也慢慢下滑。终于在他由20名一落千丈到190名的时候，他在一个闷热的黄昏把我拉到六楼的阳台上，五月的傍晚压得人透不过气，风雨欲来。他看着楼下的芸芸众生，风刮过他的头发，黄色的天空，云絮被吹得支离破碎。晚自习的铃拉响之后，他终于开口：“他们大概要走了。”我看着他，像贴在黄色天空下的一个黑色剪影。几年来他走过的风景像涨水的飞蛾一般在他身旁盘旋。

那个晚上大雨滂沱。

三

很久之后，朋他跟我说了这个故事的结尾。我当时陪他坐在草坪上，他躺在在荫处，阳光的碎影斑驳在他脸上，高考已经过去，那年的夏天也到了尾声。

那个晚上朋友赶回去时，桥桥和他爸已经离开了。他自嘲似的笑笑：“真不知道该不该庆幸，错过了和桥桥说再见。”他妈妈说们是早上走的，走得匆匆，很多东西都没有带走，他瞥见那个仓促中遗落的纸盒子，上面有了灰尘。里面有桥桥的几个仅有的奥特曼玩具，那是朋友给他买的。他一直很喜欢奥特曼，以前在广东，他幼儿园放学后总要到他同学家去玩玩具，他的同学是两兄弟，经常合起伙来欺负他，常常脸上都被抓烂，他也不回来哭，也不告诉大人，什么也不做。

他们要走的前一个晚上，已经开始收拾包袱，那时候桥桥并不知道“这一走”是什么含义，还在房间里跳来跳去，像刚到这儿一样。朋友把自己的平安符给他带上，桥桥低着头看，认真地说：“谢谢哥哥”。仿佛朋友还只给了他那颗硬糖，故事还没有开始。他对桥桥说：“以后等你长大了，就拿着它来找我。”桥桥也从包里摸出一叠东西，一个一个地数成两堆，递给朋友，羞涩地说：“哥哥要堆多的，我要一堆少的”。

他拿在手上看，是红包，不知道他在哪翻出来的，一个一个，红得扎眼。上面印着烫金的字：百年好合。

说到这里，他再也没能忍住，用手盖住脸，肩头抖起来，阳光的碎片在他脸上浮动，天空很静，只有远处有一些小孩的喧阗，日子就这样过了。

桥桥跟着他爸爸去了浙江，他爸爸在厂里上班，他就整天一个人在家。以前他在朋友家的时候，也常常一个人在房里自言自语，或是唱些乱七八糟的歌。他最会唱《世上只有妈妈好》，只是总把最后一句唱成“没妈的儿子像根草”。