郑重声明：文章原创，文责自负。

人类的习惯总是喜同恶异的，总不喜欢和自己不同的思想、信仰、行为。        —— 胡适

那一年快春节了，传染病没有丝毫预兆的出现。刘老头小镇上有三个人被传染了。他们不停咳嗽，持续发着高烧，浑身无力，四肢酸痛。据说有一个人还因为高烧，病死了。到底是什么样的感冒，居然还能致人于死？这件事弄得小镇上的居民惶惶不安。街上一个人也没有，大家都不敢出门了。某一天，不知道从哪里传出戴口罩可以预防新冠。有了第一个人戴上口罩，很快第二个人也戴上口罩，接着第三个人，第四个人……最后无论男女老少都戴上口罩出门，无一例外。疫情刚开始那会儿，大家都是自愿戴口罩的。不知从何时开始，戴口罩成为一种必要，成为一种要求。不戴口罩，不能出门。

不过，刘老头讨厌戴口罩。戴口罩需遮住嘴巴和鼻子，最能呼吸的两个地方都盖住了，不能直接接触空气。刘老头，今年73岁。他的脸上布满皱纹，皮肤蜡黄。个子随着年龄的增长像缩了水一般，变得矮小，没有年轻时的高大。

刘老头不戴口罩的生活很轻松，呼吸也很顺畅。戴上口罩会把空气挡在外面，他就得大口大口地呼吸，才能呼吸到外面的空气。这对一个瘦弱矮小的老年人来说很不友好。要是慢慢放松，心跳慢慢变快，他感到头晕眼花，面红耳赤，很难受。他缺氧了。那时他幻想过，要是耳朵可以呼吸就不会难受了。可事实并非如此，他必须戴口罩。要是不戴口罩，会有诸多不便。坐公交乘务员会把他拦下，不许上车；小区保安用铁链把门拴上，还加一把乌黑色大锁，不许上街；超市门口的大婶会把他拦下，不能进超市，就不能买菜，断了生活的必需品。没了生活物资怎么得了？怎么安心活着呢？怎么活得下去呢？

01

一天早上，刘老头家里的菜吃完了。一段时间不吃饭，人就会肚子饿，没有菜那得出门去超市买，出门就必须戴口罩。他从鞋柜上拿出口罩，挂在耳朵上，正确地戴好口罩。嘴巴和鼻子一点都没有露，盖得严实。病毒隔绝在外面了，空气也挡在外面了。

到了一楼，保安转过头，看见他的脸上戴有口罩，才用钥匙打开锁，放他出小区。刘老头想着：这是他的家，为什么不能自己开门呢？他很不满意，可是不能和保安发生冲突。一旦发生冲突，说不定下次他戴着口罩保安也不会给他开门。那一天他才知道保安的作用，是保护他的安全。“保安”一词是保护安全的缩写。他只能沉默地看着保安把门打开，慢慢离开小区上了街。

出小区才走几分钟，口罩里温温的，有了些水气，湿漉漉的，快湿掉了。他慢慢驼下来不停地喘气。每次一次呼吸口罩都会前后起伏。刘老头都感觉自己的生命好像被口罩夺走了，口罩才有生命一般起伏。他的视线也慢慢开始花了，眼前很多亮闪闪的白点，好像一颗颗星星，路都看不清了，整个人感觉很不自在。他的手悄悄地拉下口罩，露出鼻孔，深吸气了一口气，这才舒服了。

02

在超市门口站着一位测体温的大婶。她望着向他走来的刘老头，也看见他的黄鼻子露出来了，冲他嚷着：“口罩没戴好，不能进！”等他靠近了，又说，“你要把口鼻盖住，正确戴上口罩才能进。这是为了你好，也为了大家好。”

刘老头在大婶面前刻意夸大戴上口罩的难受，说戴口罩会憋死人。见她没有反应，又说，“我只进去几分钟，买几颗白菜就出来，几分钟就出来，不耽误事！”

“不行，这是规定。”大婶用手指着贴在墙上的公告，补充道：“这不是针对你一个！”

“进去几分钟，马上出来，这也不可以！”他向前跨了一步，要强闯。大婶用矮小的身体挡住他，不让他进超市。眼神透露出些许祈求，慢慢说着：“我也只是拿工资吃饭。不要为难我好不好。”说完她低下头。刘老头看着她的个子，比他还要矮小几分，起了怜悯，感觉她很可怜，强闯想法消散了，更多的是同情与理解。他转身走了几步，打算离去。大婶看着他的背影喊道：“谢谢你的理解！”离开几步，他的肚子，咕噜咕噜地叫出声。早上没吃饭，他饿了。摸着肚子，低下头，叹道：“人在屋檐下，哪能不低头啊！”把口罩提了上去，盖住口鼻，服了软。鼻尖感觉暖暖的，里面湿了。那是刚才说话时不小心喷出来的口水。还闻到一股酸臭味，他又把口罩拉下来透气，真是恶心。几分钟后，他重新戴上口罩，感觉很不自在。刘老头转过来，大婶看见他的口罩戴好了，才拿出白色体温枪，扫了一下手腕，放他进超市。

刘老头进入超市，就看见里面很多上了年纪的老头儿、老太婆。那些年轻力壮的小伙子都外出工作为了谋生，没在老家。现在小镇只剩下孤寡的老人留在镇上，哪都去不了。

春节是他们唯一能团聚的时间。不料，疫情的出现，让每条公路设有关卡。即使没有关卡，公交车、地铁、飞机都停运了，还是没法回家。昨天刘老头在卧室接到儿子的电话。刘勇在电话里说：“今年疫情，我不能回家。给你打了一千块钱。”两句话后，手机传出枯燥的“嘟嘟”声。刘老头举着手机，湿了眼眶，望着天花板，自语了一句，“今年不回家啊……”慢慢回过神来，放下手机，无力地躺在床上，慢慢睡着了。第二天清晨，他起床打开冰箱，想着炒一盘青菜，再煮一些白米粥填肚子。没想到冰箱里面空荡荡的，便饿着肚子出了门，走向超市。

超市里面混乱不堪，过道铺满了摘下来的菜叶，连价签都掉在地上，看不见真实的卖价。导购小妹没有把掉在地上价签贴上，反而在旁边呵斥，呼吁老大爷、老太太遵守秩序，不要抢购，理性购物。可是效果甚微。那些人仗着自己年龄大，倚老卖老，充耳不闻。一直往塑料袋里装，还把烂叶子摘下来，丢在地上。他们认为疫情不可能马上结束，会持续很久，要做足长期准备。现在出门，也没有以前方便，很麻烦，干脆多囤些粮食，免得再次出门。

刘老头踩着菜叶，走到卖白菜的摊位。看见它们被很多人拿来拿去，伤痕累累，没了精神，东倒西歪的放在货架上，焉了。挑选十几分钟，才看见三个新鲜的，充满生气的，没有被人糟蹋的新鲜白菜，拿起来放进塑料袋里。

“刘老头，好久没见啦！”

刘老头顺着声音望去，看见一个老头，年龄和他差不多。那人有一张油腻的脸，和干黄的皮肤，驼着背，却扬起头，举着又脏又油的手掌向他挥动。那是摸过垃圾的手，长期和垃圾接触，油渍在手上已经洗不掉了。刘老头没有因为手脏和他保持距离，反而向他点头，和他来往。

03

几年前刘勇，还没有在镇上买房。刘老头来小镇买菜，有半小时车程。某一天清晨，他走得匆忙，钱包忘了带。在超市里挑满了两个塑料袋，在收银台付钱，他在身上四个口袋都摸过了，才想起钱包忘了带，身上只有些零钱，要向收银员打120元欠条。可是收银员让他放下塑料袋，离开。告诉他必须付了钱才能带走。他只能空着手走出超市。那时还没有新冠，这家超市生意兴隆，顾客络绎不绝。

他突然挡住进超市的陌生男子，向他伸手借132元，另外12元是回家的车费。男子推开他，说着，“别挡路！”他退了几步，乖乖地站到一旁，低声下气地哀求，希望他能可怜一下。可是男子抛下他，头也不回地踏进超市。刘老头看见他的背影慢慢消失。

他向来往的每一个人寻找帮助，仍然没有一个人搭理他。他又换一种方式，说着胸有成竹的承诺，“我一定会还钱的，请你们相信我！”可是那些路人都躲着他，害怕再次上当受骗，不敢理会，丢下他进入超市。这时收银员也冲出来让他滚远点乞讨，别耽误超市生意。他只能灰溜溜地走到马路边声嘶力竭地吼叫，渐渐他的呼唤变得微软，开始乞求，放下自尊很是可怜。

刘老头把一切可能借到钱的方法，都尝试了，仍然没有借到一分钱，就差跪下了。借不到钱，只能走路，这要花6小时，走20公里，这实在太远了。他必须把钱借到，不得不在现实面前低下头，啪的一声跪在马路边，这下他认清了现实。乞讨了三小时，膝盖又红又疼，口水在叫喊声中干了。他们在路边的看着一个60岁大爷跪在地上，也没有一个人搭理他，从他身旁匆匆走过，不会伸出援手，假装看不见。

有个初中生向刘老头看了一眼，他的同学从身后靠了过来，冲他耳边说道：“这样的人是骗子！”刘老头听见隐约听见骗子两字，想解释一下，可是无论怎么也站不起来了，听见两个孩子闲聊。

“啥，这样的人是骗子？”

“小时候被这样的骗子，骗走400元。和他一模一样，说‘回家没钱，回到家立刻还钱’事实上，借钱出去的钱根本拿不回来，现在我再也不会借任何东西！”

“对了，你说过……”两人离刘老头越来越远，声音慢慢消失，留下刘老头一人跪在马路边。

刘老头看着两人远去的背影对这个冷漠的社会彻底失望，再也站不起了。他在小镇没一个能投奔的亲戚，只有孤零零一个人。到了晚上风餐露宿，挨饿受冻。他只能站起来，离开冷漠的小镇，想回家。

未完待续