大玻璃窗外，天上的流云缓缓在移动，偶尔会有飞鸟从窗前飞过。鸽子总是成群结队团结在一起的，它们只是在远处朝着这里张望，却没有一个敢过来把我看望；高傲的喜鹊，都是驻足在房顶，尤其喜欢楼顶的热水器架子，看来它们喜欢站得高看得远；唯一喜欢光顾这里的，只有几只胖胖的麻雀，趁我不注意，就在我专心看书写作的时候，闪着诚实好奇的小眼睛，打量着我这个奇怪的人。在我抬头看它们的时候，不但不跟我打个招呼，或者鸣叫几声，反而扑棱着翅膀飞走了。
今天早晨锻炼，走得有些急，所以就躺在床上休息，睡觉是不可能的，又不想起床，干脆隔着玻璃看天。书房的大窗，是我定做的，我喜欢宽敞明亮的整体玻璃，看着它，心里就是舒服，还有一种现代生活的意思。断桥铝，名字好听，比起过去那窄窄的木窗，气派多了。
小时候我家就是两扇小小的木框窗户，透过窄窄小小的玻璃，看到外面广阔的世界，心里能产生美好的向往。
夏天，父亲从单位拿回来一些粽红色油漆，现在想来应该是防锈漆。用一把毛都快掉完的刷子，一下一下，认真仔细地刷着。我也想刷油漆，父亲笑着说，那怎么行，你太小了，会把油漆刷在玻璃上的，擦不掉，屋里就会显得更黑了。等油漆干了，你就拿块抹布，把玻璃擦干净。
木窗的玻璃擦起来很费劲，有几块还是半块玻璃拼凑起来的。玻璃擦干净了，屋里就更亮堂，我在窗下读书写作业就更舒服。
国庆节一过，父亲也不知道从哪里弄来的塑料布，拿着小锤子，开始往木窗上钉。嘴里含着几个小钉子，站在高凳子上，很惬意很威武的样子。我的任务是找一些纸片，薄的就往起折一折，都是两厘米方方正正的。父亲把塑料布铺在木窗上，用折好的小方块纸挡住，然后再钉钉子。
弄好了回到屋里一看，光线暗淡了许多，我不解地爸爸，为什么要用塑料布挡住玻璃，把家里整得这么黑。父亲叹了口气说，到了冬天，咱家窗户缝隙太大，还有几块半拉玻璃拼凑的，冷风会钻进来，一家人都会冷的。现在好了，屋里暗是暗了点，但是一个冬天都不会冷了。
我最喜欢冬天一大早起来看冰窗花，白色的图案，各种各样。有的就像冰雪世界的森林，有的就像在雪中绽放的洁白花朵，别提多漂亮了。这里就是另外一个神奇的世界，当太阳出来后，看着它们从最上面的一块开始变色，先是变得透明起来，然后就有水珠慢慢流下来。这时候的冰窗花非常松软，我会用手去帮助它们融化。
母亲总是拿着抹布把融化下来的水擦掉，后来就把这个任务交给了我。母亲说，不能让水流到窗台上，更不能让窗台上的水流到墙上，时间长了，窗台也会被泡坏，墙根就会掉墙皮。那样不但家里不好看了，还得让爸爸来维修，费时费力，有那个时间，让爸爸带着我出去玩，多好！
我还因为冰窗花闹出了一个笑话，又一年冬天，家里的人都出去了。我趴在窗台上看冰窗花，越看越喜欢，情不自禁地伸出舌头去舔，一下子就被粘住了，当时我内心奔溃，几乎被吓死，认为舌头可能会被粘掉。所以吓得不敢动，就那样一个姿势，伸着舌头，弓着身子，一动不动。过了一会，没事了，舌头完好无损地在嘴里呢。
这下又让我胆子大起来了，终于在一次伸舌头舔冬天在外面放着的铁管儿，受到了惩罚和血的教训。
我常常会在梦中见到小时候的情景。我在院子里玩土或者鼓捣一些乱七八糟的东西，母亲从窗户的小块玻璃上看我，等到饭熟了，母亲就会操着浓重的河北老家口音，喊着我的小名，叫我吃饭。
有一次我还梦到又回到了上小学的时候。放学了，我背着一个大大的书包，推开院门，透过窗户也没有看见母亲，就放开嗓子，大声喊：“妈！妈！我饿了，我想吃面条，我想吃饺子！”
母亲从窗户上出现，也会大声回应：“没有面条，没有饺子，就是窝窝头就咸菜，爱吃不吃。”
还没等我遗憾地把那口气叹出来，父亲从凉房里出来了，笑着说：“你想吃面条，你想吃饺子，我还想吃呢，来给你吃，看我给你一个‘二百拐’。”说完哈哈大笑起来。至今我也没有弄明白什么是“二百拐”，大概就是踢我一脚的意思吧，反正有很多河北老家的话到现在我也不懂。
我结婚那年，终于不再用木窗了，亲自去城里买了钢窗，为了省钱，还是单面的。最大一块玻璃是五十乘三十的，那也让我开心了很久。
如今很少能看见木窗了，我去城市周边的农村转悠，全是钢窗和断桥铝门窗。想着这个世界最普通的木窗，想着最普通却最疼我的母亲，想着很久不见面的父亲，在梦中，不知不觉流下了眼泪。
网友评论