林鬼

林鬼

---

我犯了年轻人的一个通病，那就是对神秘和未知表现出幼稚的投入，又爱给没有多少用的东西赋予宏大的意义。对于老家乡下的“林鬼”之类的奇闻怪谈，我像大多数年轻人一样，表面上装作无聊又嫌弃的样子，其实对此极有兴趣，甚至不惜于去自己吓自己。

那至于这一段关于林鬼的故事，开始我以为完完全全就是一个偶然。   

我直到上了大学才开始住宿，学校依山傍海，宿舍后面即是山林，山林杂乱稀疏，不算蛮荒之地，却也大有不近红尘之感。站在面山且背阴的阳台上望去，阴森的山林总会给我原始的恐惧，历史之外的祖先们赤身裸体被虎豹蛇蟒伤害的记忆一直流传至今。海风流过山坡，交相掩映的枝条像交欢的男女一样拥抱着，不时露出枝干后面遮掩着的更深一层的枝干。出于某些特质，我喜欢在那里望远。一次偶然的机会，我看见了它，那个奇怪的东西。   

就在树叶的遮蔽之下，眼睛，一颗眼睛闪了出来。是那种病秧子蜡黄的眼球。浑圆，黯淡，浑浊，凶狠。不管那只眼睛属于谁，当我们对视的那一瞬间，我想起了孩提时在姥姥家见过的那头老牛：在铁锤“咔”的夯在它头上的前一刻，我们也曾这样对视。伤过人的牛就留不得了，如果牛懂得伤人偿命这条准则，它还会做出开始的选择吗？那种临死前的凶狠目光，说明它还没有忏悔吗？

牛是灰子家的牛。他是我儿时的玩伴，现在早就开始混生活了。按照习俗，吃完的一部分大块牛骨头要扔进树林里，据说这是供给林鬼的。传说林鬼会报复那些犯了错却得不到惩罚的人，我知道它仅仅是虚构的威慑，但是——万一呢？

我的视线捅破树叶的重重阻隔，雾一样的朦胧里，那只时隐时现的眼睛让人神经一紧。如果那真的是一只眼睛，它会属于谁？

我想到了林鬼。满脑子都是林鬼。我甚至猜想，在它周围带有误导性的树影里，可能隐藏着它的身体。

第一次听说林鬼时，姥爷正抱着烟袋愤愤地斜倚在炕上。六七岁的我哭着揪住姥姥的衣角，听她安慰我姥爷：“你莫气。灰子他爷一辈子没能耐，也就能借着点酒来熊气；这种孬种死了也没人埋，死了进了林里，林鬼都不待见他。”那天晚上的几个小时之前，我躲在一边看着两个老头骂骂咧咧地推搡着，灰子还敢颤巍巍举着凳子，要帮着他爷打骂我姥爷。

明明只是邻里间的一个不大不小的矛盾而已。但那时候，我只能期待着林鬼会惩罚他们一家。因为除了诅咒，我好像很少有更合适的办法。

时间过去很多年了。

现在很自然地，我想自己去树林里看看，看看那只眼睛到底是什么东西。哪怕是真的林鬼，我也要直视它。

秋天的树林里弥散出清新的草木味儿，我知道它不属于城市。那是小时候在乡下和灰子玩着鞭炮满田野乱跑的时会嗅到的味道。跑起来被风划着脸皮的感觉真舒畅，到现在我还这样认为；只是可惜——后来，灰子再也不能跑了。

大学傍晚的树林里并不能辨别清楚每一棵树，好像它们都长成一个样子，又好像它们本就是同一株树。亮色褪下去了，我开始惶恐不安。昏暗中似乎满是浑浊的眼睛从四面八方盯着我，那会不会是林鬼在等待着。我不知道叶片的摇动声里是否混杂着林鬼的尖笑声，我只知道当我扶着冰凉的树干时，那种金属般的触感我曾经也触摸过——像极了灰子家牛棚门上的插销，而这让我一阵心悸。

我没有找到那只眼睛。但是当天夜里，我做梦了。

梦里还是学校山坡上的那片树林。天空一片酡红，落日的尾巴还拖在海与天的交界，气氛安逸异常，树叶泛着淡紫色的光。林鬼在林子里的某个地方唱歌，歌声高亢明亮，声音回转着跳跃着，远处有孩子们的狂笑，有鞭炮的炸响，也有牛被鞭炮惊吓而发出的狂躁的低吼。林鬼的歌声戛然而止，取而代之的，是一群孩子的惊呼和一个孩子的痛号，像阉伶悲戚的颤音；那么牛的脚步和喘息就是浑厚的底鼓。恐惧，恐惧攫住了我。

树林开始骚动，同时摇晃着滑行。一时间林子里风声大作，吹进眼睛却还不敢闭上，我眼睁睁看着一棵棵树移动起来，分列两旁，渐渐清晰地给天空闪出一条缝隙，那里有极光在荡漾，像跳着某种原始的傩舞。周遭慢慢空旷，只剩一团坟子一样的草垛挡在我正前方。直觉告诉我，这里面有东西，直觉又告诉我这东西会是什么。

“是你，终于是你。”林鬼藏在草垛里说。

“对，是我。出来吧——惩罚我。”我说。

草垛作响，一只弯曲油亮的角伸了出来。然后是黄褐色的毛皮，浑圆蜡黄的眼睛。林鬼是灰子家被宰的老牛的样子，它立在我对面木木地和我对视。小时候放牛时，我们隔着河沟也像这般。按照记忆，牛背上应该趴着一个小孩，小孩的名字应该叫灰子。沟里的静水应该映着岸上的影儿，于是我低头也看见了自己的蹄子。

“到你了——同样的，你的，脚踝。”它冲破草垛向我奔来，扑倒了我，随后我的脚腕剧痛不已，最后的记忆是，我倒地仰头看到了灰子，他坐在树上笑着看我。

惊醒。醒来发现小腿抽筋了，而室友们都在熟睡。窗外的微光让眼睛很舒服，但是我没敢朝树林看。

再后来……踌躇了好些日子。我挑了一个晴朗安逸的正午，再次走上进入树林的步道。深秋的景致本来应该是极美的，有时，心里带着挂念，就少有心思去看一些奢侈的闲景儿。我在树林里东奔西走，因为这不是梦，所以不会有突兀的草垛，草垛里不会有东西说话，树也不会分列两排——正常，太正常，正常到乏味；乏味寡淡却让我安心。

第二次去找林鬼的眼睛，细节我已经记不清楚了。只记得回来的路上我坐在落叶堆里给姥姥打电话。我们聊了很久，互致问候与思念，最后我问她，灰子一家之后怎么样了。

她说，灰子现在贩地瓜，一到这个季节就瘸着腿从村头走到村尾收地瓜；瘸腿之后被欺负惯了，这两年倒还好一点。欸，灰子他爷前段时间没了，白天还去赶集买夹糕吃，夜来睡了一觉就没醒过来——年纪怪大了，也算是喜丧。

听到“喜丧”两字，我悄悄点了点头。林鬼报复的传说到底是没有灵验嘛。

挂掉电话，我回宿舍的脚步陡然变得轻盈起来。突然听见后面好像有一两声牛叫。我轻飘飘地跑着，我不想回头；那是一定幻听吧，我想。

至于林鬼啊，蜡黄眼睛什么的，我一下子觉得它们毫无意义——那一定是因为我心里彻底放下了，而不是因为看见树枝上的什么黄塑料袋。

相信我，我说的是真的。