归

引言

挂在墙上的相框突然动了一下。

夏小正放下手头的事，凑过去——钉子松了，便将相框拿了下来。

一张黑白照片，照片上的男人笑得就和他头顶的太阳一样灿烂，他的脚下，是皑皑的雪山。

他年轻的脸庞、意气风发的模样，站在雪山之巅，仿佛世界都在他脚下。

——当他头上蹿出第一根白发，那张照片便成了他站在晨光里凝望那遥远的过去的所在。

她长叹一声，准备回去，去趟雪山。

by 山泽

一

她不是老爹的亲生女儿，夏小正五岁的时候老爹就告诉她了。老爹三十五岁，从福利院领走了还是奶娃娃的她。

老爹过了三十多年“一人吃饱，全家不饿”的黄金单身汉生活，素来潇洒又自在，仗剑走天涯。听邻居阿叔阿嬷打趣说，即便多了个小娃娃，老爹仍然过的是单身汉的生活，只不过没有“黄金”了。

老爹不得不为了她这个小娃娃的学业、生活奔波劳碌，为此离开了他的故乡，一走就是二三十年。

他们在车水马龙的城市定居，又去灯火辉煌的城市旅游，还去人迹罕至的地方饱览绝世风光——他陪着老爹用脚步丈量世界，看看心最远能到达何方。

夏小正十五岁的时候，老爹带着她回了一次他从小生活的地方。

那时候他们先飞到了邻省的机场，落地后转了火车，三天后又坐了汽车。山路崎岖，夏小正晕车吐得七荤八素，下了汽车后又在路边拦了一辆三轮。

近黄昏，他们已经入山了，三轮车在一个路口将他们放了下来，当老爹告诉她还得走上一段路的时候她赌气不走了。

老爹向来好脾气，说“不走就不走，咱就地烧烤”，然后就从他常年背着的旅行包里掏出了保鲜膜包好的蔬菜，随手捡了柴火。

夜幕降临时，星星也凑过来了。

夏小正开始赞叹老爹这个非正经旅行家实在是了不得，她吃着烤茄子的空当儿，老爹已经把帐篷搭好了。

老爹去拾柴火，她好奇老爹的包里还塞了些什么，随手一翻，掏出了一个防水密封袋——是一张照片。

“老爹，这是你！”赶巧老爹回来，她指着照片上的人。

老爹将柴火加上，坐在她身旁，拿纸巾擦了擦手，拿过照片，指着上面站在雪山上朝着太阳笑的人，一脸自豪，道：“你老爹我年轻的时候帅吧！”

“帅的不得了！不过雪山更漂亮！”

小时候，老爹的旅行照就是她的图画册，其中不乏有世界各地的雪山，但她从未见过这张照片里的雪山，也从未见过照片里老爹那样满足而又幸福的笑容。

就像是冬至雪夜吃了满满一碗热气腾腾的羊肉粉。

“那是当然！”他脸上洋溢着和照片上一样的、幸福的笑容，“你明天就可以见到了。”

by 山泽

二

朝阳初现时分，他们到达了目的地。

尽管一路曲折，当夏小正第一次真正见到近在咫尺的雪山时，她脸上洋溢着难以掩饰的兴奋。

银月如钩未下山头，正是雪山映月时分，朝晖却等不及洒向雪山顶，给它蒙上了一层温暖的橘红色面纱。

该怎么形容这种如同冰与火交接的壮观景色呢？

“梦乡。”老爹说，“梦里的温柔乡。”

“是古代皇帝那样的温柔乡吗？”夏小正麻利地穿上防寒服，随口道。

“傻孩子，当然不是。”他已经将自己裹得严严实实，又伸手给她戴上帽子，“是梦里温柔的故乡啊。”

夏小正吐了吐舌头，背上了自己的包。

老爹说，小时候他生活的地方一眼就能望得到雪山，但因道路阻塞，却不是轻易能到达的。如今他们坐大巴都花了半个多小时，何况那时候只能一步一步走到雪山脚下。

他说他的民族世代居于此，人们千里迢迢来到雪山行礼拜、祈福愿，用山下潭水洗一洗手，然后在山下围着篝火又唱又跳，别提多热闹了。

那时候，是老爹的阿妈带着他拜雪山、濯潭水，围着火起舞而歌。

老爹喘着气儿，海拔升高让空气成为了一种稀罕物什。夏小正回头，老爹席地而坐，正歇着，眼睛却望着山顶，眼里闪着光。

by 山泽

三

她和老爹大吵了一架，一瞬间空气都凝固了。

“我实在想不明白您为什么不愿意和我在这儿定居下来，不愿意让我照顾您！”夏小正盯着他，“我更不明白，为何要回去。那里又冷又破，连车都没有！”

老爹只顾收拾行李，没搭理她。

那是两年前，老爹已经满头白发了，执意要回去，他说这里高楼林立，都晒不到暖暖的太阳。

他还是像个年轻小伙儿一样说走就走，打包了行李，定了行程，夏小正拦不住——可他毕竟不是二十岁的小伙子了。

那一年因为工作她调去了异国他乡，回来后老爹的身体状况每况愈下，便又将他接回来疗养。

可老爹叨叨着要回去。

争吵的时候他们都没有任何理智。

“你就是个无理取闹的老头儿！”

“你就是在外野惯了、忘了根本！”

夏小正委屈上心头，怒道：“我又不是你生的，那本就不是我的家乡！”

“啪——”

夏小正的脸上出现红印子的时候，老爹的手掌还颤在空气中。

没过几天，老爹给了夏小正一封信，那时候他已经很严重了，而夏小正不愿放弃任何一个让老爹恢复的机会。

他还有一口气儿在，她就不会放弃。

可她知道，老爹陪不了她多久了。

那封信是由医生转交给她的，医生说：“您父亲想看看雪山。”

夏小正打开信，认认真真看了好几遍，然后折好了放进行李箱，开始收拾衣物。

踏上归程时，老爹的精神似乎好了许多，他开始喋喋不休地给她讲雪山脚下的那些传说和经年往事。

讲的时候，他那双炯炯有神的眼睛就如同望向了远处的雪山，山顶的星月都倒映在他眼底。

by 山泽

四

老爹走的时候，手里抱着那幅镶好的照片，坐在轮椅里，安详地闭上了眼睛——在那之前，午后的阳光从窗户洒进来，正好在他身上。

彼时，从窗户里望向远处的雪山，正是落日余晖，月上山头。

他被葬在了一眼望得见雪山的地方。

后来，夏小正一个人拜雪山、祈福愿，然后爬上了雪山。

山雪寒，春阳暖，雪山脚下的村落宁静安详，在阳光笼罩下是一片暖洋洋的黄色。

下山时已经傍晚，遇上篝火晚会。老少妇孺，载歌载舞。她从旁边经过，一位阿嬷拉上她，让她融进了火光和歌声里。

身旁的一个小家伙说：“阿嬢，你跳得真好看。”

篝火过后，夏小正一个人在一旁的老树下盯着火光阑珊，有些恍惚。

十五岁那年，由于老爹工作的原因，他们并未久留，很快便离开了，夏小正的脑海里只留下了雪山映月的惊世风光。

那时候她就被这片土地深深吸引了。

她不知道老爹在这片土地上发生过什么，是不是曾经也像这个小家伙一头扎在人群里又唱又跳，或是在后来的生活里回忆着阿嬷一样动人的歌声，又或是在最后的时光里心心念念着阿妈祈福愿的身影——她从未试图去了解。

她并没有爱上这片土地，但雪山映皎月、潭水落星辉的景色她惦记了许多年。

她无法感同身受父亲心中的故乡，但她想，石路泥洼里、青砖黛瓦间，一定还藏着父亲与这个世界初次见面带来的一声哭啼作的见面礼，一定也藏着如孩提时一样对雪山的期期遥望，如同他走时那般。

by 山泽

尾声

“我们兜兜转转的一生，无论多么曲折，最终都会回到原点。”老爹在信里说。

老爹有他想去的地方，他有自己的归处。

而这里，正是他走过千山万水，依然会回来的地方。

她呢？她还是个奶娃娃时老爹让她在这里有了亲人、有了挂念，或许在她七老八十的时候，也会像老爹一样，回到这里，在雪山下长久凝望。