老房子

还是我住了十五年的老房子好啊。

生命的前十五年，我一直住在这间房子，这个小区。

八三泵站家属楼？我甚至记不住它的名字。

以前楼上有四个字，写着吉平小区，我打车时候可以说这个。

后来字没了，我只能说刘房子煤矿家属楼进去左拐有个伸缩门的那个。

嚯，没点肺活量一口气都念不完。

我从前是很讨厌这个院的，住着一堆无所事事的长辈，每天热衷于东家长西家短。

有多热衷呢，我跟我小青梅说点我以前谈恋爱的光荣历史，她奶奶在楼上听到，就跟我奶奶说了。

我东拉西扯勉强蒙混过关，对天发誓要快点高考搬出这个院。

那时她奶奶不给她出院门，我是不怂的，拽着她出门坐三轮车就跑。

去西四，给她的小花仙冲钱买翅膀，然后坐三轮车回来，在政府路口就下车，假装我们只是去了个小卖店。

好好一小姑娘，就这么被我带歪了。

唉，我当时就喜欢左顾右盼，假装自己是谍战剧里那些间谍，实际上“特务们”看我的眼神，可能只是在说，“这小姑娘毛病吧？”

所以直到现在还有人说我猥琐。

我能怎么办呢，我也很绝望的，练出来的。

小时候我就没什么朋友，我也不知道怎么的，就是没人愿意跟我玩。

没人就没人呗，谁在乎。

我拿一本书，坐在我姥家的窗台上，天昏地暗的看，不下来。

我踩一个板凳，趴在窗口，往底下吐唾沫，命中了一次，啪地关上窗，没人看到我。

我拎一个瓶子，去很深的草里抓蚂蚱，腿被划得深深浅浅血痕，像我现在黑笔掉在校服上。

想想还真挺好玩的，这个小区，还真没这么糟糕。

包括这个小小的，六十平米的家。

是在这个家里，将买牙刷赠送的贴纸在柜子上随便贴，贴了整个屋。

揭下来也显得很是费劲了，像是一块块伤疤粘在那些我现在很喜欢的木质家具上，无声地控诉。

所以我总抬着头，我不敢看它们，总感觉每个柜子都在控诉。

也是在这个家里，我借着听网课的由头把电脑拿进自己的屋子，写小说。

那个老师是叫朱涛还是杜春雨我已经不记得了，我记得自己听着外头爸爸的脚步声，悄没声地打开贴吧，敲打键盘。

当然还是被发现过几次的，他骂我，我不吭声。

下回就只能在他们的屋里听了，好吧，我挪挪鼠标，再打开贴吧——看文好了。

可能这也导致了我的数学从初中烂到现在。

红红说的不错，我就是犟种。

还是在这个家里，我在每次门铃响起时冲出去拆快递——

那时候对于快递的期待，就是很多很多的三只松鼠，还有我忘了名字的草莓脆。

那时候我可不担心发胖，还不懂呢。

不知道是在10年还是14年，我被噩梦惊醒了，穿着睡衣抱着枕头跑进我爸的卧室。

我爸的镜片在黑暗里闪着悚人的光。

我没空看他，没戴眼镜的模糊视线里，是一个深蓝色球衣的欧洲人高高跃起，用头顶把足球顶进了门。

帅的人神共愤！

就是在这时我成了半个球迷，尤其是荷兰队的，认识的第一个足球明星就是范佩西，还有他的光头队友罗本。

虽然这一届他们连世界杯都没进去。

哪怕我爸都睡了，我也拿着一罐冰镇啤酒，坐在电视机前，大喊，“进啊！艹！用什么踢的！”

苦的是我爹，他很久都没在冰箱里看到他的啤酒了。

在这个小小的屋子里啊，我睡不着了，做了噩梦，就去跟我爸妈一起睡。

床似乎比现在的还要大些，没准也是因为我还没长到一米七。

我挤在他们俩的中间，闻着我妈身上温暖干燥的味道，还有我爸永远洗不掉的烟味儿，眼一合，就是一场无梦的黑甜。

醒来时我爸可怜巴巴缩在床边，身上通常没有被子。

现在我搬进星海名苑，自己就住着十几平米的房间，可是很多事情，再也不能做了。

不能半夜跑到爸妈的床上，不能再和小青梅肆无忌惮地在楼道里连吃二十八个凤爪，不能没有理由地跑进及膝的青草，不能喊出院子里每只狗的名字，去挠他们的下巴。

我变成坦荡骄傲的爷们了，可我的曾经，还是那个小院子里用月季花写下心事的小女孩。

我记得啊，寒假开学的时候，我站在爷爷家六楼的窗台上，周围堆满了茄子和豆角。

我踮起脚尖，看着冰冷的窗外，风从远空垂下帷幔，似乎将我隔离出那个世界。

院外的柳树长而乱，像从很多年前走来的老祖母，乱蓬蓬的一团。

我盯着她看，蓦然，就在那让人烦躁的灰色里，瞥见了一抹温柔的鹅黄色。

很弱很弱的一抹，从层层包裹里探出个发顶，不知能不能呼吸到清冽的空气。

细柳才黄半未匀——我在前一天的作文课上学了这句诗，忽然笑出来。

算一算了，那似乎是我生命中对世界的温暖，第一次掀开了序幕，娓娓道来。