文／豚大叔的小屋［原创］
年
这篇文章第一次发表在简书是简书2020.09.12，时隔2年，“故乡年”依旧是我心头的一种无法言说的心头事。
也许是因为又到了年关的缘故，一种浓浓的思乡情绪，记忆里的故乡年又在不断的牵绊和搅动我的思绪。我总是如此的让旁人不舒服，总是处于一种忧郁，或陷入过去的思绪中，不能自拔，总觉得曾经在老家的年才是最幸福的。然而，事实好像也确实如此。
“年”在我的心中，记忆里总是带着一种家的喜悦、团聚、幸福。而此刻，我却像一个城市中的孤魂野鬼，不知道家在哪里，团聚又在哪里？
我知道我们回不去了！
回不去我们的故乡，回不去我们的6口之家，回不去我们的故乡年，他们只能在记忆里，静止的照片里，卫星地图里，或在梦里......
我知道没有死而复生之术，我也知道事物总是向前发展之规律，我也知道我的回忆和执念是一种虚妄，一种不能与现实生活格格不入的，一种无可救药的毒。所以，我又开始着手去重新修饰我记忆里的故乡年。我担心随着时间的流失，我的记忆会衰退，所以我必须用自己手，清晰的去记录，去刻画......
我记忆中的年味，是从学校放寒假开始，是从盼望着家人们从外地一个一个回到家中团聚开始，更是从哼唱着歌谣开始的。
“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；
腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；
二十三，糖瓜粘；二十四扫房子；
二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；
二十七，宰公鸡；二十八，把面发；
二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；
初一、初二满街走”
虽然，那时的我压根不知道是从那里学到的歌谣，也不知道完整、准确的歌词，只是一味盲目哼唱，细数着年的活动，倒数着年的日子，如此，也足以让我对年充满敬畏、期许和渴望。
我记忆中的年味一定少不了上街赶集。总是要跟着爸妈一起上街道购买各式新鲜蔬菜和肉类，以及祭祀用的香火等。
腊月的集，特别是靠近年根的集总是分外热闹，常常是摩肩接踵。上集总是可与遇到以前的同学，大家见面总是倍感亲切。我有时候总是比较好羞涩，总是想见到他们，又觉得见面比较尬，也许是当时的自尊心作祟，也许是总觉得没有漂亮衣服。
如果在1、4、7或2、5、8约定俗成的开集日子没有赶集，也总是期待爸妈回来回买到不一样的新鲜东西。
俗称备年，我们方言更听起来是pan年，平时不舍得购买的东西，到过年都会多少买一点。
我记忆中的年味一定少不了新鲜出炉的豆浆味、豆腐脑味、豆腐味。
做豆腐是过年期间，家家都不会缺少的年俗之一。
做豆腐
快到年根时，找个有大太阳的墙根，取出收割黄豆时奶奶就特意预留的黄豆，精心挑选出圆润的、没有伤痕的。头天晚上用凉水浸泡，第二天一大早（临近过年，附近的村子都要磨豆腐，所以人超级多）爸爸便早早用扁担挑着黄豆去专用的机器那里打成碎末。
第一步煮浆
用木制的、带有豆腐包的豆腐架把豆渣过滤掉，锅里只留下白色的豆汁。接着用大火煮开豆汁，翻白浪，香醇浓郁的豆浆便好了。奶奶总是趁机拿出一摞碗，挨个盛满，毕竟一年也就一次喝自制的豆浆。
第二步点浆
煮沸的豆浆舀出锅后稍冷，待温度降至合适温度，点浆时用擀面杖将豆浆向前不断搅动，慢慢加入石膏水，当豆浆粘勺后，搅动放慢，加石膏水的速度也相应放慢，直到豆浆出现玉米大小的豆腐粒时，停止搅动，不再加石膏水，盖上盖，沉淀一会，白花花的豆腐脑便成了。
这一步可是做豆腐好坏的关键，豆浆的温度、石膏量的多少都是影响豆腐老或嫩的关键所在。也是上了高中，才知道这里面暗藏着一定的化学知识。
奶奶上了年纪，自然是超级喜欢吃这一类软软，不用咀嚼，易消化的食材。我是一直都不咋喜欢的，觉得豆腐脑没味，应该是家里没有小贩准备的特定汤料。
第三步包浆
我们有条不紊的，用大瓢把豆腐脑倒进洗菜的大盆，再把大盆的豆腐脑送进爸爸用苹果树条亲手编制的圆形（其实，方的最好）大框里。按压出多余的水，并用豆腐布反复按形状折叠，放上大木锅盖，再压上大大的两个石头墩子。
直到天黑后，打开豆腐布，一股香醇的豆香味扑面而来，爸爸把豆腐切成方方正正的小块，并把放在刚装上井水的缸里面。
随后，豆腐便成了饭桌上的常客：炸豆腐干、炒豆腐、煮火锅、烩豆腐、包饺子、煮面条……
我记忆中的年味，是一定少不了新鲜出炉的冒着热气的菜包子，肉包子，豆沙包子，糖包子。
早晨一起来，妈妈、奶奶便开始准备包包子的馅：白菜萝卜豆腐粉条馅、核桃红糖馅、红豆沙馅。
蒸包子
早早吃过饭，全家老少便开始行动起来：奶奶是“火神”主要负责烧火，我是“帮厨”负责揉面剂，妈妈是“技师”专门负责包包子，老爸是“救火队”那里需要去那里，不过他的主要工作是把蒸好的馒头端出锅，哥哥们的职业主要是严格把控蒸包子时间，给刚出锅的包子盖红，并把凉了的馒头放进大箩筐中。那会我们家里人多且都是年轻力壮的小伙子，就刚当天新出炉的包子，我们三个每个人就能吃近6个菜包子，俨然一群小吃货。
所有人各司其职却又配合默契，即便如此，蒸完馒头，天也基本黑了。
后来，我们几个饭量随后，等大家上了大学，饭量也开始减少
我记忆中的年味，离不开一个“炸”字，炸果子、炸丸子、炸麻花、炸豆腐、炸鱼等。
炸果子又是过年风俗中必不可少的一项活动，更是类似于做豆腐、蒸馒头一样，耗时耗力，却依旧充满欢乐和仪式感的重要活动。
发面，擀面，切块，根据面饼的形状做不同的造型，正所谓“因面适宜”，方形的果子最多，其次有长条形的、蝴蝶形……
炸麻花可是门手艺活，就仅仅是和面，多少面放多少鸡蛋，多少油，多少水，多少发酵粉，拧多大个头都有要求，更别提搓麻花都需要技术。村子里面也就几个年轻麻利点的娘娘会这项技术，便也总是等人家得了空闲，才人家来帮忙。都是同一村子的人，人家定是不会拒绝，不过是被预订的人家比较多，得等等。
做好造型的麻花、果子总是要等到吃完晚饭才开始上油锅开炸。到如今，我都搞不明白，为啥咋果子总是要等到天黑下来，且要关上自家门，还不让大声说话。莫不是怕狼豺虎豹嗅到香味来偷吃？
炸果子
奶奶负责烧火，妈妈负责打下手，爸爸则是大厨，哥哥们此时总是无所事事看电视去了，而我总是在房子里来回穿梭，不是在吃，就是在去吃或者送吃的路上。
炸完果子和麻花，趁着油锅，爸爸会再炸点萝卜丸子、红薯丸子和南瓜丸子。
最后剩余的热油起了锅，爸爸会顺手从缸里捞一大块豆腐，三下五除二的切成大块，直接放在热火里，再撒上盐巴、胡椒、辣椒，如今隔着屏幕也能想起那味道来。
我记忆中的年味，一定是吃上自家亲手泡制的豆芽菜。在老家，做豆腐、蒸馒头、炸果子是家家都要做，可是泡豆芽可不是家家都会泡，所以提起泡豆芽，我可是骄傲的，谁让爸妈是专业的呢？
泡豆芽算件技术活，大多数人是学不来的。放置坛子的温度高低，一天浇几次水，什么时候用凉水，什么时候用温水？这些小细节都需谨慎，不可马虎。不然泡的豆芽不是黑掉、坏掉，就是长不大，瘦瘦咧咧的，明显营养不良。泡好豆芽是一方面，如何清除豆芽上的干皮又是一项技术活。不过这些看起来复杂的过程，对于爸妈来说，简直就是小菜一碟。
记忆中的年味，是除夕早晨吃长面条，而最难忘的莫过于妈妈做的肉豆腐臊子。我总是坐在灶台下烧火，看妈妈先把腌制好的肉丁放进热油锅里爆炒，在加入各种葱姜蒜，那味道让我总是忍不住偷偷流口水，妈妈总是说让我替她尝肉熟了没，说她最近舌头没味道。如今回想起来，应该是妈妈把我流口水，眼睛放光的馋样早已入眼睑。
记忆中的年味，是吃完面条，妈妈奶奶洗各种白菜、萝卜各种蔬菜、焯豆芽，准备晚上的年夜饭，爸爸杀鸡杀鱼。大哥完全传承了老爸曾经的书法技能，写的一手好字，帮别人写对联，常常是已经到了祭奠祖先的时候，我们自己家的对联还没贴好。小哥和我绝对是最佳小兵，不应该是救火小分队，哪里需要就去那里帮忙。
祭奠时间一到，伯伯叔叔就会喊爸爸去坟地祭奠祖先，这会也貌似是家族最团结和谐，也是是否人丁兴旺的标志，这里的人丁自然主要是指男丁，因为老家传统，女孩子不能上坟烧纸，说是烧了没用，那边也收不到。
这点定然是迷信没得商量。因为，平常日子里，爸爸哥哥都不在家，有些节日，奶奶也会带我去坟地，说只需要用右手(完了，我现在也记不清到底是左手还是右手啦)
趁爸爸哥哥们上坟的时间，我赶快扫地抹桌子，收拾堂庭的大方桌，这也是一年中基本上唯一一次全家人坐在这里吃饭。
大红柜台上摆放上家里所有的水果，果子等，用于祭奠祖先，并给爸爸自己制作的烛台上插上蜡烛。
大方着上摆放上我精心清洗过的玻璃杯，等爸爸回来后，也会把堂庭的灯点亮，在火炉子上热上可乐……
奶奶负责烧火，妈妈负责炒菜，我偶尔也会负责帮妈妈尝菜，记忆里妈妈做的年夜饭是最一年之中，最好吃的菜。
而此时电视机里总是播放的《一年又一年》
年夜饭是一年之中我最期待的一顿饭，也是全家最有仪式感，最有团圆，最丰富的一顿饭。八仙桌靠着大红柜摆放，左边坐着我和奶奶，右边坐着爸爸妈妈，中间坐着两个哥哥。开吃之前，爸爸都会代表一家之主开始发言，他总是笑着说，如果我们每天都可以吃这么大一桌子菜，那么我们的日子都好了。我们三个也会感谢阿爸阿妈辛苦啦，也会说自己今年的收获，明年的小计划，温馨和谐……
吃完年夜饭，妈妈已经开始准备和面包饺子，爸爸哥哥们已经开始在棋场厮杀……
联欢晚会还是朱军、董卿扛把子，最期待的小品还是白云黑土……
我总是不到12点就瞌睡啦，但是却总能在梦里模模糊糊的听到爸爸在12点的响炮声，这估计便是一家之主的责任
大年初一总是在奶奶或妈妈的不厌其烦的唠叨中起床。当年初一不能扫地，洗脸，梳头……这样子会把一年的福气都扫出门的。可，比起这些对我们小孩子来说还很遥远的事情，大年初一，穿新衣服，捡鞭炮，会朋友估计才是正事。
大年初一早上，有硬币幸运饺子大多数总是被起的最晚的大哥吃到，每次都好羡慕嫉妒他。
如今，想想，是不是因为每次包饺子总是快结束时，才想起包福饺的事情，所以最终落到起的最晚的人的身上概率比较高。
吃完午饭，大人小孩都会去寻找村里的自己的小伙伴们各种唠嗑。就连平时讨厌自己家老公打牌输钱的婆娘们，也会欣然同意老公出门打牌。
初二以后，大家都忙罗起来，带上各式礼品去亲戚家拜年。小时候我是挺喜欢拜年的，因为可以收红包，虽然只有2元，3元，5元，或者10元，都可以超级开心；也可以品尝别人家的各式好吃的。
记忆中，小学5年级，爸爸用自行车带着我骑了50多里的路程去金堆城亲戚家拜年，第一次见识到真正的所谓城市人，城市人的家，城市人家的饭，总觉得什么都看着新鲜和好。那次每家都给我10元红包，总共100元多，那可能是属于我最多的钱，超级开心。可是隔年老爸就让我用这钱去上学报名交了学费。
拜年
除过给山上的舅舅和姨家拜年，我们好像也没啥亲戚。我上初三之后，爸妈就安排大哥单独拜年，最后又安排二哥单独拜年（没我啥事），在母亲的心里，也许觉得上大学就是一种上大成人的标识，要开始独立面对世界
正月5号，是一种要吃饺子的，所谓的破五，也就是年正式过完的意思。
这些习俗我自然是不懂的，也不是很关心。不过奶奶总是会习惯性的念叨着，那天是拜财神，那天是祭灶火爷......
然而，我的认为年的真正结束是元宵节。因为元宵节前夕，爸妈也会赶集买物资，也会全家团圆，吃一顿丰盛的，会吃元宵，会看元宵晚会，会放鞭炮，会在夜晚点燃家里所有的灯，包括茅厕.......
元宵过后，学校开学，爸妈要出门务工，是结束， 也是一年的开始，我们伴着希冀而出，等待年末，从四面八方赶来，满载而归，围炉而坐，吃着火锅，聊着我们的酸甜苦辣.......
无论，我怎么纠结，我怎么怀念，我知道我们终究是回不去了，但是我依旧想念你们，想念我们的家，想念那个老院子，那座如今看起来有点矮的门槛，有点破旧，有点脏乱的，狭小的房子.......因为那是我们的曾经在一起相伴过的岁月，永远也无法忘怀。如果未来我有了孩子，我也一定会给她讲我们的故乡，我们的年，我们共同经历过的岁月
近五年，我好像对于我记忆中的故乡年，永远无法再复现，一直无法释怀，甚至成为我的执念，我此时好像悟到了一点什么，又好像没有悟到。但是我知道，我该去怎么做，我该去和你们和解，该去和过去和解，该去和你们额离开和解，该去和我的故乡年和解。虽然，对我有些难。
网友评论