一、初出茅庐，从坑爹开始

    弗兰克.阿巴格内尔（英文名：Frank William Abagnale, Jr.）出生于1948年的美国纽约，父亲是文具店老板，店铺经营得当且在政治上有一定影响力，母亲是优雅迷人的法国女人，然而，温馨的港湾在12岁的他面前彻底关闭，父母离婚的阴影为他带来了无法忽视的负面影响，随着老弗兰克的经济收入和政治地位双重滑坡，富有到贫穷仅在弹指间，他不得不换将拉风的凯迪拉克换成又老又破的雪佛兰，小弗兰克见状如此问道——

    “我是说，和凯迪拉克比起来，落差确实很大，不是吗？”

    父亲笑了笑：“这样看是不对的，弗兰克。关键不是一个人拥有什么，而是看他是一个怎样的人。对我来说这辆车挺好，用来代步足够了。重要的是我得知道现在的处境和身份，而不是别人怎么看我。我觉得自己是个诚实的人，而这比拥有一辆豪车重要得多……只要一个人有自知之明，他就能把事做好。”

    多么动人的回答，老弗兰克的确是位睿智而宽容的好父亲，可惜的是，当年的小弗兰克压根没有自知之明，还联手加油站老板倒卖汽车轮胎，狂宰亲爹3400美元，真坑爹无疑。

    三年后的迈阿密海滩上，小弗兰克在一个漂亮的棕褐色头发的女人旁边一屁股坐下——

     她问道：“你是谁？”

    “我想是谁就是谁。”我回答。事实也的确如此。

    神骗生涯，就此开启。

2002年，根据弗兰克自传《猫鼠游戏》改编的同名电影上映，斯皮尔伯格执导、小李子主演

二、比专业更专业，顶级神骗就是他

    年仅16岁的小弗兰克离家出走，寻找自我，他伪装了6年飞行员、1年医生、9个月律师、3个月大学教授；骗了250万美元、250架次飞行、160万公里飞行里程、N个美女……

    小弗兰克过分早熟的外表使他谎称自己25岁乃至30岁都不会引起任何怀疑，在轻松取得了泛美航空的制服后，他通过打电话给商务部咨询航空公司的相关信息，有样学样地把自己打造成了惹人眼红的飞行员，别人搭便车，他靠着假身份光明正大地搭飞机，驾驶舱里的小型座椅成了他的专属位置，在世界各地打一枪换一炮，不久，他便成为了美国、意大利、西班牙、土耳其、德国等许多国家的通缉要犯。

【图片来自电影《猫鼠游戏》】为了更高质量的诈骗，小弗兰克甚至成立了专属机组                                           

    想要美丽生活，女人不可或缺，为了支撑起纸醉金迷的虚空外壳，小弗兰克成为了一名令联邦调查局人员深感头疼的支票诈骗犯，他曾总结过一个成功的支票诈骗犯必须具备的三条本领——

    第一，是他的个性。真正的顶级骗子往往衣着光鲜，他可能像正在拉选票的政客一样言语真诚而富有魅力，也有可能像个大亨一样冷漠自大。

    上世纪六十年代的人们常过分轻信一个人的外在，如果他打扮得风度翩翩，身着银灰色的高级西装三件套、足蹬价值100美元的鳄鱼皮鞋、手拎精巧的真皮公文包，乘坐由司机驾驶的豪华劳斯莱斯出现在银行的旋转门前，还没踏入大门，这身装扮就已经散发出浓浓的钱味，为他打上了有钱有权的标识，仿佛他就是客户经理急需的私人VIP。

    笃笃定定地在柜台前一坐，潇洒开出一张支票的同时编造一个急需现金的谎言，无关痛痒的确认电话丝毫不影响出纳从抽屉里点出上百张花花绿绿的美元现钞，毕恭毕敬地呈给面前的这位绅士，等后台处理完毕发现这是一张无法兑付的假票，他早就在千里之外的另一家银行又捞了一笔。

    第二，是观察力。观察力后天可以培养，小弗兰克却与生俱来，借用某记者写过的一篇报道原文——

    一个诈骗高手能像印第安人那样读出每个动作、表情的意思，而弗兰克.阿巴格内尔可以让边境上最好的波尼族印第安侦察员变成一个半瞎的菜鸟。

    第三，是调查研究。抢劫犯靠的是暴力和枪支，一个高明的支票诈骗犯就是在玩数字游戏。所有支票的左下角都有一串含义不明的序列号，又有几个银行出纳人员看得懂呢？

    小弗兰克在专业人士都视若无睹的小细节上大做文章，通过修改联邦储备区的区号，误导清算行计算机将支票送去他指定的某个遥远的地方，等到异地的清算行职员发现银行识别号不符而将支票寄回，五到七天的处理时间足以让罪魁祸首逍遥法外。

【图片来自电影《猫鼠游戏》】衣着光鲜、风度翩翩，谁能想到他就是骗子中的战斗机？

三、名声大噪，骗得停不下来

    想象一下，要是你的口袋里装满了不义之财，脑袋里充斥着钻空子的“奇思妙想”，你的心能宁静下来吗？更别提身后还有无数警探在搜索着你的蛛丝马迹，誓将你待过的每一个洞穴都给挖个底朝天，除了流离失所、不断逃亡，你别无他法。

    对小弗兰克而言也是一样的，哪怕智商高达136，能有条不紊地领导着夜间儿科的几十个护士和实习生，仅是权威感十足地站到一边，放手让实习生们上台操作，就能得到满心的感激——他让我感觉自己成为了真正的医生。

【图片来自电影《猫鼠游戏》】

    能在为期4个月的填鸭式学习下，考出律师从业资格证，他在法庭上气定神闲的模样，甚至获得了法官的称赞——你是我们南方穿着最讲究的打杂工、律师，你的出席无疑为我们增添了风采。

【图片来自电影《猫鼠游戏》】

    能站在三尺讲台上侃侃而谈犯罪问题、破碎家庭中的青少年问题，以及他们对整个社会产生的影响，暑期班结束前至少得到了50名同学的祝福，说他们有多爱听他的课。

    能在被捕几乎是板上钉钉的惊险时刻，一秒变卧底，沉着冷静地突破联邦调查员的围追堵截，就在猎狗的鼻子底下，以搜集证据为由，从容不迫地整理好了全套造假家当溜之大吉。

【图片来自电影《猫鼠游戏》】面对FBI调查员黑黝黝的枪口，临危不乱的小弗兰克

    哪怕是这样头脑聪明、受人爱戴的小弗兰克，只要他还在伪造身份行骗一天，他就不得安宁一天。他从未拥有过一段长久的关系，每次恋爱都是兔子尾巴长不了，也从未放下戒心过上属于弗兰克.阿巴格内尔的生活，他是一只无时不刻在躲避着猎狗追赶的狐狸，把赃款分开藏在各大银行的保险箱，嗅到丝丝危险的气味就迅速转移。

    赢得他人信任的感觉很美好，但这种骗来的美好宛若泡沫，随时可能破灭，他就像在飞快的转盘上，骑着失控的旋转木马不停打转。

    有一次，小弗兰克实在难耐寂寞的煎熬，向即将订婚的女友坦白了一切，结果，她毫不犹豫地报了警，他只好逃之夭夭，多年后在回忆这段不了情缘时，他仍然倍感怅然——

    “我认识那么多人，只对她说过真话，但是她却背叛了我。我当时还是个小毛孩，你让我能咋想？看，这就是说真话的下场！你不能向任何人说出真相，如果你不是个医生不是飞行员不是律师，他们也不会对你另眼相看！打那之后，我谁都不敢相信了。”

【图片来自电影《猫鼠游戏》】

四、神骗生涯的终结

    1969年，好似永远不会停下的旋转木马在法国的蒙彼利埃陡然停止，来自某个空姐前女友的告密使年仅21岁的小弗兰克被捕，在佩皮尼昂的监狱度过了生不如死的5个月。

    在那间暗无天日的囚室里，他被赤身裸体地丢在冰冷的地上，室内除了一个不会定时清理的屎盆一无所有，空气里充斥着排泄物的臭味，引来无数爬虫在体毛里做了窝，啃咬着健康的肌肤。每日三餐极其单一，只有水和干面包，短短几个月内，小弗兰克就从一个身高六尺体重二百一十磅的大汉瘦成了皮包骨，浑身上下没一块好皮，都是被抓破的血痂和青紫的淤伤，生长迅速的毛发得不到打理，乱蓬蓬又脏兮兮地纠成一大团，垂到胸口的胡子上沾着恶臭的口水……

    小弗兰克差点就熬不过去了，在这个不足10平米的地狱隔间里，时间的流逝变得无法计算、生存的意义变得无可捉摸，他如同一个即将溺死的人抓住最后一根救命稻草，拼命发挥想象力赋予眼前的黑暗色彩和光明……直到他被仁慈的执法人员拯救，于26岁提前假释，重新回归社会。

    昔日的小弗兰克腰缠万贯，身边的美人换了一个又一个、香车更是弃如敝履毫不怜惜，今天的小弗兰克为档案上的黑点付出了惨痛的代价。不管他多有才干，一次次的受到上司的赏识，得到晋升的机会，却总因身为神骗一次次的被开除。他开始怨恨执政机构，准备再一次拨动木马疯狂旋转。

    幸而，他没有——他利用自己比专业人士更专业的支票知识，教授银行从业人员、白领们如何防止诈骗和盗窃。

    超过25年，小弗兰克一直与联邦调查局经济犯罪组合作，面向FBI国家学院和全国的执法机构开展培训，后来又在华盛顿特区创办了一家安全文件防护公司，往来世界各地进行演讲，正确发挥了其超群的才能。

    随着他走上正途，幸福也来敲了门，小弗兰克找到了人生伴侣，三个儿子无一走上歪道，一家五口在美国中西部地区定居，过上了稳定的生活。

    回顾自己传奇的一生，小弗兰克不无感慨，父母离婚对他的打击颇具毁灭性，如果他们能好好在一起，他就不会离家出走，会像其他人一样正常的上学、毕业，拥有一份事业。年轻让他无所畏惧，不去考虑行为的后果，在他犯下诸多错误的时候，终究只是个孩子，父母和家庭却没有给予他指导和帮助，因此，在拥有了自己的家庭后，浪子回头金不换的小弗兰克比谁都珍惜这份得来不易的幸福，全世界最会骗人的男人从此销声匿迹，现在的弗兰克.阿巴格内尔是一个好父亲、好丈夫。

    这正是故事最好的结局，不是吗？

莱昂纳多.迪卡普里奥（左）与弗兰克.阿巴格内尔